La Tota Santillán sin pelos en la lengua 


Los viajes de Manu Chao y David Byrne AADAR 
De Loof contra Palermo Hollywood 


La novela del creador de Sandman 
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PASAJERO EN TRANCE 


LA INCREÍBLE Y CORTA VIDA DE FABIÁN POLOSECKI Y EL HOMENAJE DEL MUSEO DE ARTE MODERNO 


DEVUÉLVANNOS A RAMBITO Y RAMBÓN 


Esta semana se estrenó en Buenos Aires la anunciadísima Pearl Harbor. Lo cierto es que el estreno venía 
precedido no sólo por su exagerada campaña publicitaria sino también por las críticas de su país de origen, 
con tantos palos a su extenuante duración, a los detalles inverosímiles y a su ridícula historia de amor, que 
ya está obligando a los revisionistas locales a reposicionar las vernáculas La colimba no es la guerra y Ram- 
bito y Rambón: primera misión en la historia del cine bélico. Pero como si no fuera suficiente castigo haberla 
sometido al ojo riguroso de la crítica como a cualquier otro estreno, Pearl Harbor ha sido objeto de innumera- 
bles artículos en diversas publicaciones que ponen el dedo sobre detalles de la reconstrucción histórica, diá- 
logos, situaciones improbables y demás pifies. Y, sin duda, una de las escenas más comentadas es aquella 
en la que en el Hospital de Pearl Harbor se usa lápiz labial para marcar a los pacientes y latas de Coca-Cola 
como recipiente de las donaciones sanguíneas. ¿Estarán sugiriendo que una de las secuelas de la Segunda 
Guerra consistió en los casos de diabetes producidos por transfusiones con restos de gaseosas? ¿Será sim- 
ple y desvergonzada publicidad? ¿O no serán las verdaderas secuelas de guerra algunas películas que tuvi- 
mos que sufrir desde 1945 los ex combatientes, sus hijos, sus nietos y todos los que no tuvimos nada que 
ver con la guerra? 


Alto, Palermo 


Los Cinemark de Palermo acaban de incorporar a su extensa lista de servicios una nueva cartelera con extractos de 
las “Críticas de los principales diarios”. El problema se presenta, por supuesto, debido a la presencia de la palabra 
“extractos”. En el caso de Pear! Harbor, la cita es la siguiente: “Pearl Harbor (...) pareciera que cumple su misión 
(...) con algo más de cuarenta minutos de acción bien contados”. Ahora bien, lo que la cartelera está obviando es 
que el texto original, escrito por un crítico de Clarín, habla de estos cuarenta minutos bien contados para referirse a 
aquello que debería haber sido esta película que dura, remarca, tres horas. Otro de los estrenos de la semana es 
Nuestros años dorados, del que se lee: James Ivory (...), en algunos casos, consiguió romper con ciertas características 
académicas de su obra y trascender el ornamento para ir hacia las emociones profundas de los personajes (...)”. Cla- 
ro que quien se remita al texto completo (también de Clarín), comprobará que si hay algo que el crítico deja claro 


es que éste no es uno de esos “casos” en la carrera de Ivory. Se ve que para Cinemark no hay películas malas, sólo es- 


En el Día del Padre... 


pectadores confundidos. 


TIRÁ A PAPÁ DE LOS PELOS 


La Apollo Hair Clinic decidió durante toda la semana pasada 


lanzar una campaña por el Día del Padre invitando a todos los 


hijos de buen corazón a obsequiarle al hombre que les dio la vi- 
da un programa de recambio capilar. Claro que, por ser su día, 
a los padres beneficiados con tamaño presente se les hará un 
descuento del 20 por ciento contra entrega de “sus reemplazos 
capilares en el estado en que se encuentren”. Es decir: entre- 
gando sus pelos usados. No es la primera vez que una empre- 
sa de servicios da muestras de ingenio radical a la hora de elu- 
cubrar su oferta del día, pero hasta ahora no había ocurrido 


que a uno-le tomen el pelo como parte de pago. 


Una noticia que le vendrá 
al pelo. En el día del pa- 
dre, Apollo Hair Clinic lo 
invita a conocer nuestra 
empresa con el respaldo 
de 30 años y 8 años de 
permanencia en la Ar- 
gentina. 

Con la compra de un 
programa de cabello 
ACR con garantía full de 
| año obtenga un 
Descuento del 20% 
entregando sus reempla- 
z0s Capilares en el estado 
que se encuentren, y 
comprando 2 programas 
de cabello garantizado el 
3” año es sin cargo. 


» SIN CARGO: Entrevist 


E - Objeto de la semana 


confidenciales 
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> Envio de video al interior 


En Implantes capilares 
sólo una empresa como 
Apollo de USA, puede 
darle esta garantía. 
Compare nuestra expe- 
riencia, calidad, durabili- 
dad y precios. Dentro de 
3 años cuando esté feste: 
jando un nuevo día del 
padre, tendrá otra noticia 
de Apollo que le vendrá 
al pelo. 

Sobre informes de des- 
cuentos y formas de pago 
en implantes Quirúrgi 
cos, programas ACR, 
Tratamientos de caida y 
Extensiones Hair Optic, 
solicite asesoramiento. 


> 161: 1812-5650 / 4815-8626 


Curioso avisito el que apareció durante la semana pasada en Clarín. El 
e cuerpo de elite de investigación de Radar ha trajinado puntos de encuen- 
e” tro de las conspicuas gargantas profundas de este país, ha hojeado vastas 
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guías telefónicas, ha ofrecido jugosas recompensas que superan con creces 
las ofrecidas por el ex gobernador Duhalde, ha contactado funcionarios de 
las más altas esferas, y sin embargo volvió con las manos vacías:absoluta- 
mente nadie tiene ni las más remota idea de qué cazzo es “Firmenich” ni 
cuáles son las cosas que hace “irresistibles”. Por lo que, tras largas delibera- 
ciones, el cuerpo de investigación ha decidido reorientar sus esfuerzos a 


fin de proveer a los lectores de otro servicio un poco más inteligente. 


¿Por qué ya no hay futbolistas 
con barba y bigote? 


Simple: porque a ningún DT se le ocurrió decir 
que no pueden jugar con barba y bigote. 
La Mojarrita Muda de Rosagasario 


Porque si no tendrían que poner las barbas en 
remojo. 
El Checho Batista 


Porque empiezan a jugar de tan chicos que ni 
siquiera tienen pelos. 
El Pibe Saviola 


Porque Passarella les hizo hacer la depilación 
definitiva. 


_ Jorgito, sin pelos en la lengua 


Porque ya nadie juega como los dioses. 
El Barba 


Porque ya no hay hombres. 
Florencia, de la Vega 


Para que no se pinchen cuando se dan 
piquitos. 
Morales, de Continental 


Porque las escupidas se les quedarían entre 
los pelitos de la barba. 
Juana, de Garzo 


Porque tenían las barbas llenas de tener las 
bolas en remojo. 
El tordo, de Bernal Heights 


Porque los futbolistas que la usaban se 
retiraron. 
Nicolita, de Chechobatista y Pasaje los Recuerdos 


Porque ahora todos quieren jugar en Europa. 
Y en Europa no se consigue. 
El Ratón Pelilargo, de Ayala 


Porque así tiene que ser, carajo. ¿Qué se cre- 
en estos putos? 
Daniel El Kaiser, de la Passarella 


Porque el espíritu quijotesco de los jugadores 
ha quedado fuera de juego. 
Miguel, de Saavedra 


Y... si la barba hasta a Cristo se la han afeitao. 
Robertango, de surparedónydespués 


Para el próximo número: 


¿Por qué no existe 
el Día del Hijo? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Maximiliano Reed? ¿Lou Guerra? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR SANDRA HERNÁNDEZ Más de ochenta millones de perso- 
nas en Estados Unidos y América latina vieron “Yo soy 
Betty, la fea”, la telenovela en la que una mujer horrible vive 
en un mundo donde la belleza es todo lo que importa. Pres- 
tigiosos colummnistas latinos, políticos y hasta pensadores se 
regodearon en el mensaje feminista del programa, una rareza 
en el mundo estructurado de las telenovelas. Publicaciones 
respetables como El Tiempo, el principal diario de Colom- 
bia, le dedicaron páginas enteras a la heroína, una fea pero 
brillante economista. Los sitios de Internet dedicados a Betty 
se colmaban de e-mails de fans ansiosos por discutir los epi- 
sodios. Hasta los diarios norteamericanos, que por lo general 
ignoran la TV en castellano escribieron sobre el “fenómeno 
Betty” que logró records de rating en varios países, incluido 
Estados Unidos, cuando se emitió su últi- 
mo episodio en mayo. ¿Por qué, entonces, 
este evento cultural inédito finalizó con la 
furia de los críticos y la amplia hostilidad 
de sus fans? Sencillo. Porque el final trai- 
cionó a aquellos que veían la telenovela 
con la sensación de estar presenciando una 
revolución. 

Cuando Betty salió al aire en agosto del 
2000 por Telemundo en Estados Unidos, 
empecé a seguirla con curiosidad, pregun- 
tándome si realmente se arriesgarían. La 
novela ya estaba generando comentarios en 
América latina; los críticos se maravillaban 
ante su mensaje social: la belleza sólo es in- 
terior. Como sus colegas de lengua inglesa, 
los cineastas y publicistas latinos aprendie- 
ron que las mujeres están ansiosas por ver 
caracterizaciones realistas de sí mismas en 
los medios, y que están dispuestas a apoyar 
cualquier programa que sugiera un míni- 
mo porcentaje de realidad. Las telenovelas, 
sin embargo, mantuvieron con terquedad 
su visión acerca de las aspiraciones tradi- 
cionales de las mujeres, aquella que iguala 
el éxito femenino con ser hermosa y estar casada. Aunque ha 
habido algunas excepciones, como la reciente telenovela me- 
jicana “Mirada de mujer” (donde una cuarentona decide en- 
carar su vida sola luego de que descubre las infidelidades de 
su marido) las novelas han permanecido fieles al sencillo ar- 
gumento de la bella ingenua en busca de amor. 

Fue en este contexto que surgió “Yo soy Betty, la Fea”. 
Desde el principio estuvo claro que los productores sabían 
cómo llamar la atención. En un mundo donde las heroínas 
se parecen a Salma Hayek o Jennifer López, crearon una 
anti-heroína que carecía absolutamente de los atributos fí- 
sicos que provocan propuestas matrimoniales en el primer 
encuentro. Con sus anteojos de vidrio grueso, ortodoncia y 
cejas pobladas, Betty no tenía nada para ofrecer. Su mal 
gusto para vestir, su voz chillona y su inteligencia sólo lo- 
graban contribuir a una situación desesperada. Y, en caso 
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en el tema. 


En Redes, la newsletter mensual que le brinda información precisa, 
confiable y con enfoque claro, didáctica. 


Newsletter mensual 
circula sólo por suscripción 


Una publicación de Grupo Convergencia. Bolívar 547 Piso 3 Of 
Telefax: 4345-3036 - e-ma 


Las tecnologías de las comunicaciones 
aplicadas a los negocios se desarrollan a 
gran velocidad. Las propuestas son muchas. 
Los proveedores se multiplican. Y uno nunca 
está seguro de lo que entiende y de lo que 
se pierde. Pero hay algo para tener bien 
claro: la clave de la competitividad de su 
empresa, es dotarla de la tecnología que 
permita mejorar su negocio y cuanto mejor 

lo implemente más ventajas obtendrá. 

Poreso, antes de contratar un servicio o comprar equipamiento o sistemas 

de comunicación, conozca todas las alternativas analizadas por expertos 


Para decidir bien. 
Y atiempo. 


- (C1O66AAK) - Buenos Aires - Argentina 
infoQconvergencia.com.ar - www.convergencia.com.ar 


de que los televidentes no llegaran a comprender completa- 
mente la desgracia de su fealdad, los guionistas decidieron 
que Betty trabajara para un diseñador de modas. El hom- 
bre del que se enamora es el hijo de este diseñador, un 
hombre criado entre la belleza femenina, un hombre que 
piensa que una mujer normal usa talle 28. 

La premisa era sorprendente e inédita: una mujer cuyos 
únicos atractivos son su inteligencia, su humanidad y su hu- 
mor, lucha para ser vista, escuchada y, en última instancia, 
amada. El programa atrajo hasta escépticas como yo, que 
creo que las telenovelas están diseñadas para amas de casa, 
jubiladas e inmigrantes recientes cuyas limitaciones de len- 
guaje los condenan a ver mala televisión. Confieso que, 


mientras crecía, vi algunas telenovelas. Mi madre las seguía 


religiosamente y a través de ella descubrí la fórmula tradicio- 
nal del género: chica pobre pero hermosa se enamora de 
hombre rico cuya familia no ve con buenos ojos el romance. 
Para mí, las telenovelas eran el equivalente televisivo de Co- 
rín Tellado: una falsa y maquillada versión del amor y la vida 
que carecía de algún viso realista o detalle oscuro. Nunca ha- 
bía visto algo como Betty, sin embargo. Me enganché. En- 
cendía el televisor todas las noches. Vi cómo latrataban con 
crueldad sólo porque era horrible (los guionistas nunca esca- 
timaban insultos o bromas pesadas; todo valía). 

La novela ofrecía uno de los retratos más realistas acerca de 
las cuestiones de raza y clase en Latinoamérica que yo haya 
visto jamás en la televisión de habla hispana: había una madre 
soltera tratando de ganarse la vida sola; había una secretaria 
negra que insistía en que se les informara el color de su piel a 
los candidatos para sus citas a ciegas, y una cantidad de perso- 
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najes ricos cuya falta de compasión los hacía parecer clones de 
Leona Helmsley. El programa parecía ser fiel a la filosofía de 
su creador, Fernando Gaitán, quien alguna vez declaró que 
las telenovelas son una reflexión sobre la lucha de clases. Para 
Gaitán, la telenovela se hace para los pobres, que viven en un 
mundo donde es imposible progresar. Otras novelas trataban 
de ofrecer un mensaje optimista, en el que los pobres triunfa- 
ban gracias a un buen matrimonio. Pero en sus novelas, decía 
Gaitán, los personajes triunfaban gracias a su trabajo. 

De hecho, Betty logró escalar posiciones, ascendiendo de 
mera asistente a vicepresidente de finanzas gracias a su es- 
fuerzo. Eventualmente llamó la atención de su jefe, un mal- 
criado que maltrata al personal, es pésimo empresario y en- 
gaña todo el tiempo a su novia. De a poco, Betty y su jefe se 
acercan. Ella se enamora perdidamente de 
un hombre que por lo menos le demuestra 
un poco de amabilidad. Eventualmente el 
interés del jefe en Betty deja de focalizarse 
sólo en lo que ella puede hacer para equili- 
brar sus finanzas y empieza considerar lo 
que puede hacer por su corazón. 

Y entonces, de un día para el otro, Betty 
deja de ser el patito feo y se transforma en 
una bellísima ejecutiva que lucha con el 
descubrimiento de que su novio no es un 
príncipe. Si el mensaje de Gaitán es que 
Betty triunfa gracias a su trabajo duro y su 
cerebro, el subtexto es muy diferente. 
Aparentemente la antiheroína es buena 
para los números pero no tiene la inteli- 
gencia para reconocer que su jefe es un 
mentiroso, un tonto y un traidor. Al final, 
Gaitán nos ofrece lo mismo de siempre: 
las mujeres no pueden encontrar las verda- 
dera felicidad solas. Necesitan un hombre 
que las ayude a cumplir sus sueños. El 
mensaje es tan obvio y reaccionario que ha 
provocado airadas reacciones y artículos 
que acusan al show de criminal por enga- 
ñar al público. Un periodista colombiano dijo irónicamente 
que el fiscal general del Estado debería demandar al progra- 
ma por varios crímenes, incluidos fraude y abuso de con- 
fianza. Y en Costa Rica, donde el programa todavía se emite 
(como en la Argentina), los legisladores trataron de sacarlo 
del aire antes del final. 

Quizá el peor crimen de Betty sea que perdió la oportuni- 
dad de llevar el género latino más popular al siglo veintiuno. 
Mientras los cineastas de Latinoamérica luchan por poder 
rodar unas pocas películas, el público queda a merced de la 
pantalla chica. Y, cuando se les prometió un personaje nuevo 
que rompería estereotipos, y millones se sentaron a ver, lo 


que obtuvieron fue la misma vieja historia de la Cenicienta!) 


Sandra Hernández es una periodista colombiana que vive en 


Estados Unidos, donde ya se emitió el final de la telenovela. 
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NOTA DE TAPA 


“Hay algo peor que la angustia 
de la página en blanco. 

Algo peor que no tener 
ninguna historia que contar: 
es haber oído demasiadas, 


y no poder olvidarlas.” 


FABIÁN POLOSECKI (1964-1996) 


El otro lado de Polo 


El 3 de diciembre de 1996 Fabián Polosecki puso fin a su vida ti- 
rándose debajo de un tren. Dejaba atrás una carrera de periodista 
que comenzó trajinando el rubro de los chismes del corazón y ter- 
minó gestando una revolución cultural en la televisión con dos 
programas que contaban historias de gente desconocida y margi- 
nada: El otro lado y El visitante. El homenaje que a partir del pró- 
ximo domingo le rendirá el Museo de Arte Moderno (exhibiendo 
una selección de sus mejores programas) es sólo la punta del ice- 
berg de una serie de proyectos que intentan llevar su figura a la 
pantalla. Ésta es la reconstrucción de la vida de Polo y sus pro- 
gramas, emblemas en la vida de una generación que fue saltando 
de la política al arte, del arte a la mística y de la mística al vacío. 


POR CARLOS POLIMENI En 1991, mientras 
trabajaba en la revista independiente El 
primer tajo, Fabián Polosecki (de aquí en 
adelante Polo), respondió a un aviso que 
pedía redactores con experiencia en pe- 
riodismo de espectáculos. Presentó en una 
consultora una carpeta con sus notas 
(publicadas en Radiolandia, en el diario 
Sur, en la revista Fierro). Unos días des- 
pués, llamaron por teléfono a su casa: lo 
habían seleccionado. Polo tenía veintisiete 
años, por entonces, y una intensa sed de 
futuro. Su nuevo trabajo sería en la hoy 
desaparecida revista Teleclick, un house 
organ de Telefé disfrazado de medio es- 
pecializado en la farándula. A él parecía 
importarle mucho más haber conseguido 
un trabajo por currículum que pensar en 
las notas con las que debería lidiar. Un 
amigo le aconsejó que mejorase sus origi- 
nales, en una era en que todavía se usaban 
máquinas de escribir en las redacciones. 
Los originales de Polo, llenos de tacha- 
duras, sobreescrituras, a veces hasta man- 
chados o arrugados, eran una verdadera 
calamidad, como si hasta sus textos de- 
finitivos fuesen borradores. A Polo se le 
frunció el ceño ante el consejo, que tomó 
como una especie de gastada. Cuando 
cumplió 29 días en la editorial, le anun- 
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ciaron que prescindirían de sus servicios. 
Su jefe le pidió disculpas, y procedió a 
explicar que la consultora había cometido 
un error en el perfil del redactor que se 
buscaba: “No queríamos un bicho de 
redacciones, sino alguien que supiera 
contar historias”. Polo se fue amargado y 
herido en su amor propio de ese viejo e- 
dificio de la calle México. Dos años des- 
pués, comenzaría a conducir por ATC el 
periodístico El otro lado, por el que ganó 
tres Martín Fierro entre 1994 y 1995. Ese 
año condujo El visitante, una vuelta de 
tuerca al esquema del programa anterior. 
En los tres ciclos, Polo se dedicó a contar 
historias. Sólo que, en lugar de entrevistar 
a famosos de temporada, entrevistó a los 
desconocidos de siempre. En 1996, luego 
de una serie de conflictos con el canal y 
sus propios equipos de trabajo, Polo no 
condujo ningún programa; se hundió en 
un infierno personal poblado de fantas- 
mas y fantasías. A fin de ese año, el 3 de 
diciembre, se zambulló debajo de un tren, 
y pasó a ser historia, puro tiempo pasado. 
Lo que logró con sus tres temporadas 
resulta, visto desde hoy, una hazaña cul- 
tural: trasladar al formato de programa 
periodístico televisivo los géneros de la 
narración cinematográfica, a veces con el 


acento puesto en el formato documental, 
otras —las más arriesgadas— con pasos de 
ficción. La televisión periodística del 2001 
(desde los noticieros a los programas de 
Jorge Lanata, pasando por las investiga- 
ciones de Punto/doc, una larga fila de pro- 
ductos de Canal 7 y los clips de Fútbol de 
primera) utiliza hoy una mezcla de lengua- 
jes patentada por Polo, que sin embargo 
lo hacía todo con un gesto como casual. 
Sobre esa mezcla de géneros, sin procla- 
marlo, aquellos tres ciclos se propusieron 
contar extraordinariamente historias de 
gente común, muchas de ellas sumidas en 
la marginación. Por vocación, por deses- 
peración o por haber sido empujadas. 
Polo, que aspiró de joven a ser revolu- 
cionario en la política, terminó concretan- 
do una revolución televisiva, tras la cual 
hizo mutis por el foro, levantó el programa 
de su propia vida. 

A esa revolución audiovisual le rendirá 
homenaje, desde el próximo 24, el Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires, que 
presentará durante cinco domingos una 
selección de sus mejores programas, prece- 
didos y sucedidos por una serie de debates 
a cargo de especialistas en cultura audiovi- 
sual y miembros de los equipos de trabajo 
de Polo. El ciclo comienza el domingo 
próximo con el justamente mítico primer 
programa de la temporada 1993: “Policías 
y ladrones”. Luego, se verán “La vaca” (el 
domingo 30, programa doble de la tempo- 
rada 1993), “Agua de puerto” (el domingo 
14 de julio, programa de 1994), “Reyes de 
la noche” (el 21 de julio, programa de 
1993) y “Ciudad abajo” (el 28 de julio, 
programa de 1993). El domingo 7 de julio 
no habrá actividades porque el museo 
(ubicado en la avenida San Juan 350) 
debe permanecer cerrado, por esas cosas 
municipales. Las funciones serán desde 
las 18, con entrada libre. “Seguramente, 
por Polo vendrá gente que nunca viene a 
los museos”, supone Graciela Taquini, 
curadora de Artes Electrónicas del 
MAMBA. 


Polo ya se sentía periodista a los 
diez años, cuando apenas era el 
hermanito de un periodista. En 
realidad, se llamaba Gustavo de 
primer nombre, pero desde su más tierna 
infancia le dijeron Fabián. Cuenta su ma- 
dre, Aída, que prefiere decir que va para 
los 70 antes de admitir que tiene 69: “La 
culpa la tuvo una muchacha que trabajaba 
en casa. Yo había tenido antes dos hijos 
varones, Gabriel y Claudio, así que cuando 
nació el tercero ya no me quedaban 
muchos nombres buenos, y le pusimos 
Gustavo Fabián. Pero la chica esta que 
trabajaba en casa, que era loca por los 
cantantes de moda, estaba enamorada de 
Néstor Fabián, que era novio de Violeta 
Rivas y estaba de moda por El Club del 
Clan. Entonces, para ella, el nenito no era 
Gustavo sino Fabián. Y nos fue pegando el 
nombre, tanto que si, años después, le: 
decían Gustavo, él no respondía”. El tema 
de cómo llamarlo siempre fue un problema 
en la casa. Josué Polosecki, el padre, polaco 
de nacimiento y encuadernador de oficio, 
siempre fue Polo para su familia. Su primer 
hijo devino Poli. Al segundo le quedó 
Polito. Y, cuando Gustavo Fabián dejó de 
ser bebé, no hubo apodo para él. De 
grande, sería Polito o Polo para sus amigos, 
usurpando apodos de su árbol genealógico, 
pero de las paredes de su casa hacia adentro 
se lo identificaría siempre por el nombre 
del marido de Violeta Rivas. 

Los Polosecki vivían en Belgrano, en la 
avenida Congreso, cuando Fabián vino al 
mundo el 31 de julio de 1964. Unos años 
después la familia se mudó a una casa en la 
calle Fragata Sarmiento, de La Paternal, 
que sería para siempre el barrio de sus 
amores. Gustavo Fabián fue un buen hijo 
de una familia progresista judía (familia del 
ICUF, de mandar a los chicos a la colonia 
de vacaciones Zumerland, en Mercedes). 
Cuando se sentía periodista, a los diez, era 
durante ciertos sábados, cuando su her- 
mano Claudio Polosecki, que trabajaba en 
Gremiales de Clarín, debía “hacer guardia” 
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durante la tarde. El hermanito del redactor 
iba a la redacción, se sentaba a las 
máquinas y escribía, o hacía como que 
escribía. A juzgar por sus originales poste- 
riores, ése fue su único aprendizaje, nunca 
una academia Pitman. “Estoy escribiendo 
una nota sobre la situación”, le dijo una vez 
a Sábat, que le hacía “dibujitos” para 
entretenerlo, en esa calma pueblerina de las 
redacciones en fin de semana. Para el her- 
mano menor de Polito, las redacciones eran 
un lugar mítico, fundacional. Unos años 
después, aparecería escribiendo a máquina 
en sus programas. Lo hacía en una Olivetti 
verde que se había llevado sin autorización 
del diario Sur, durante la toma que sucedió 
al cierre. Polo amaba las máquinas, los 
libros, la gastronomía, la música oscura 
Nick Cave, The Cure-, la artesanía por 
sobre los productos industriales, la lucha 
grecorromana, los juguetes de plástico, el 
restaurant Los Chanchitos, el cine de 
autor, las cosas viejas. A veces le resultaba 
imposible desprenderse de objetos que para 
otro hubiesen sido triviales. 

“De chico era un vagoneta, con una gran 
facilidad para hablar con la gente”, cuenta 
Aída. En el barrio “era amigo del vecino de 
arriba, del de abajo, del gallego, del ruso, 
de las gitanas de la vuelta, del almacenero”. 
Era, también, muy rápido para aprender 
cosas. Un día, delante de todos, le pregun- 
tó a Claudio, que le llevaba diez años, si ya 
estaba avispado o seguía siendo virgen. 
“Porque si no estás avispado, yo te llevo a 
un lugar”, completó para asombro de los 
mayores. Otra vez, muy chico, comunicó a 
la familia que ya sabía cómo se practicaba 
el sexo, después que su madre reprendiera a 
uno de los hermanos por hablar del tema 
delante del benjamín. “El hombre le pone 
el pito en la cola a la mujer”, explicó con 
cara de triunfador. Había en la casa un 
ambiente de permanente discusión, liber- 
tad de ideas y politización, que aquel chico 
absorbía como parte de la rutina de vivir. 
Los fines de semana, la familia iba al Tigre, 
al igual que centenares de miles de otros 


porteños de clase media. Al menor, a veces, 
había que obligarlo a volver. Nunca pareció 
tan feliz como en aquellos años dorados. A 
veces, cuando se ponía nostálgico de 
madrugada, ya famoso, Polo hablaba del 
Tigre como un Edén. Cuando a su her- 
mano lo echaron de Clarín después del 
golpe de 1976 y un primo suyo fue 
secuestrado y asesinado por la policía, 
Gustavo Fabián, que ya estaba en el secun- 
dario, pareció crecer de golpe. Ingresó a la 
Federación Juvenil Comunista y se convir- 
tió a la brevedad en un referente de su 
política de secundarios. Peregrinó de cole- 
gio en colegio, mientras seguía viviendo 
con sus padres, que cada vez tenían menos 
información sobre su vida y muchas veces 
sentían miedo. Conoció las comisarías y las 
tentaciones de la justicia por mano propia. 
Al fin y al cabo, era un chico crecido en 
dictadura, en una ciudad bañada de sangre. 
Un día, la directora de uno de esos cole- 
gios, en que Polo dirigía un periódico, 
llamó por teléfono a la madre, para hablar- 
le de mujer a mujer. “Tenga cuidado con 
lo que escribe su hijo”, le recomendó. En 
casa, el hijo escuchaba a Egberto Gismonti 
y Pat Metheny, y su mamá Aída sentía que 
crecían juntos. 


Cuando terminó el secundario, 
Polo se inscribió en la carrera de 
Sociología, pero duró un año. A 
los veinte se fue de la casa, a vivir 
con un amigo que había venido desde Santa 
Fe a estudiar teatro. Después, tuvo su 
primera relación de pareja estable, con 
Martina, que era cordobesa y amaba la pa- 
labra militante. A los veinticuatro, Polito 
trabajaba ya en Radiolandia, a las órdenes 
de Catalina Dlugi: había conseguido ingre- 
sar al mundo de los profesionales del pe- 
riodismo, después de años de trabajar por 
amor al arte o al Partido. En esa redacción + 
conoció a Enrique Sdrech, a quien admiró 
incondicionalmente, y se topó con la reali- 
dad del periodismo profesional: hizo doce- 


nas de notas pedorras, inventó romances 


ridículos, perdió horas en guardias absur- 
das. En esa redacción en que Dlugi era jefa, 
también trabajaban Nora Lafón, Carlos 
Monti —hoy conductor de Rumores y 
Laura Ubfal, entre otros. Ubfal, que hoy 
conduce el programa de TV La linterna, fue 
la encargada, años después, de entregarle 
uno de los Martín Fierro. “Lo sentía como 
un triunfo de todos nosotros, los que inten- 
tamos hacer un periodismo digno dentro de 
un rubro perverso”, cuenta en un pasillo del 
mismo Canal 7 que trajinaba Polo en la era 
en que Gerardo Sofovich se trasladaba por 
allí en un carrito para jugadores de golf que 
hoy usan en los sketches de Todo x $2. Una 
vez, Polo tuvo un romance de película con 
una estrella, que, en un arrebato de pasión, 
se lo llevó de turista sexual a Mar del Plata. 
La pasión duró lo que un peinado. Ella, que 
podría haber sido su madre y porque es una 
dama no lo contó nunca, le dijo gracias por 
los servicios prestados y hoy conduce un 
programa más que visto en Telefé. Polo 
nunca se avergonzó de su desempeño en la 
revista, pese a que el universo de la farándu- 
la estaba tan lejos de sus ideales como 
Moscú de Buenos Aires. “Se divertía satu- 
rando sus notas de lugares comunes, hasta 
llegar al surrealismo”, cuenta Pablo De 
Santis, su amigo en la redacción de 
Radiolandia y futuro guionista de El otro 
lado y El visitante. “Llegamos a planear un 
libro sobre nuestra experiencia en revistas 
del corazón que incluiría, a la manera de 
Flaubert, un diccionario de lugares 
comunes”. A Polo, la experiencia laboral de 
escribir sobre temas que no le importaban 
un comino lo marcó a fuego e incluso, se 
ufanaba, pudo sacarle provecho. “En 
Radiolandia tuve una escuela de entrevista- 
dor muy puta”, le contó a Rodrigo EFresán, 
en una nota aparecida en Página/30. 
“Cuando vos vas a entrevistar a la actriz X y 
la mina está convencida de que vas a pre- 
guntarle sobre su carrera, y en realidad te 
pidieron que averiguaras cómo coge con el 
actor Z, desarrollás la cualidad de poder 
hablar una hora y media sobre algo que no 


te importa, hasta que la tipa tenga ganas de 
decirte lo que vos estás esperando desde el 
principio. No es aplicable a lo que hago en 
El otro lado, pero también es cierto que me 
la paso esperando a que un desconocido se 
afloje y me cuente algo que jamás pensó 
contarle a nadie. Para siete u ocho minutos 
de televisión, yo grabo una hora o más”. Sin 
embargo, De Santis atestigua que, si bien 
Polo fue siempre un tipo sensible, creativo e 
inteligente, recién encontró una forma de 
expresión adecuada a sus potencialidades en 
el trabajo televisivo. “En la televisión, su ta- 
lento por fin encontró un lugar. Siempre lo 
habíamos llamado Polito; ahora era Polo.” 

Festín para psicoanalistas: el chico que 
llegó tarde a los apodos familiares había 
saltado de usurpar el apodo del hermano 
periodista a calzarse el del padre, la presen- 
cia dominante en la casa. “Familia judía sí, 
pero todos machistas”, se ríe Aída, que está 
haciendo un curso de interpretación de tex- 
tos literarios y otro de francés, en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas. Josué y Aída ya no 
viven en La Paternal, ni en el Tigre, donde 
pasaron unas temporadas. Ahora se 
mudaron a Corrientes al 2000, al lado del 
cine Cosmos, donde en los '80 Fabián iba a 
ver cine del Este europeo, cuando eso era 
una postura política en sí. Después se 
perdía en los bares, a veces hasta que 
amanecía. 


Nadie entendió nunca el final de 
Polo, que aún duele y deja la 
garganta con gusto a fósforo. 
“Me parece bárbaro que le haga 
un homenaje la gente del Museo, que lo 
conoció sólo por su obra”, plantea Claudio 
Polosecki, que acaba de desempeñarse en 
el directorio de Télam y es parte del 
equipo de campaña de la Alianza que 
comanda, con vista a las elecciones de 
octubre, Rafael Pascual, presidente de la 
Cámara de Diputados. “Es la mejor ma- 
nera en que puede aspirar a ser homenajea- 
da una figura pública. Pero yo no sé si voy 
a ir a ver algunas de las pasadas de sus pro- 
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gramas. A mí me duele mi hermano. El 
dolor de su ausencia no se borra, no se 
esfuma, por más que hayan pasado cuatro 
años y medio. Si no voy, que quede claro 
que es porque soy muy cobarde para el 
dolor. Tardé tres años en ir a su tumba a la 
Chacarita. Pero fui.” Para Claudio, que 
hoy tiene cuarenta y siete años, Fabián fue 
algo así como su hermano-hijo. “Siempre 
se me pegaba, y a mí me gustaba. Siguió 
mis pasos, en el periodismo, en la produc- 
ción televisiva. Cuando él iba a empezar el 
primer ciclo, un día cayó en la productora 
que teníamos con Ricardo Wiillicher 
(cineasta, director de Quebracho, entre 
otros films) a consultarnos sobre la idea de 
que el protagonista fuese un guionista de 
historieta, algo inspirado en su experiencia 
en Fierro. A mí me gustó la idea, y le 
dimos nuestros consejos. Sentí que me 
hacía parte del proyecto. Al segundo año, 
directamente me llamó para que trabajáse- 
mos juntos, y armamos una productora. Es 
que, después del primer año, todo eran 
mieles en cuanto a repercusión, pero el 
tema de la guita era un quilombo.” 

Nunca dejó de serlo, en realidad, y eso le 
trajo a Polo una serie de problemas impor- 
tantes con los amigos de que se había 
rodeado. En el equipo de Polo jugaron los 
directores Nacho Garasino, Daniel Lazlo y 
Diego Lublinsky, el guionista Pablo De 
Santis, los investigadores periodísticos 
Marcelo Birmajer, Ricardo Ragendorfer, 
Pablo Reyero, Ariel Barlaro y Gustavo 
Salem, y el camarógrafo Claudio Beiza. “Se 
conjugó gente de palos diversos, de la lite- 
ratura, del periodismo, de la televisión y 
del cine, haciendo un esfuerzo en conjunto 
admirable”, destaca Reyero. “Se trabajaba 
mucho, y con tiempos cortos propios de 
una producción independiente, con 
mucho amor por la camiseta.” Reyero, que 
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importa, hasta que la tipa tenga 
a 


hoy tiene 35 años, dirigió uno después de 
la muerte de Polo, el brillante documental 
Dársena Sur, fue el director de Punto/doc 
en 1999 y prepara ahora un largo de fic- 
ción. “Polo era un tipo poderosamente 
intuitivo con la gente, agudo como pe- 
riodista y un gran entrevistador. Por eso, 
El otro lado es un caso único de calidad en 
la historia de la televisión argentina.” 

Casi todos los amigos, sin embargo, ter- 
minaron peleados con su jefe, cuando el 
jefe empezó a patinar. De hecho, El visi- 
tante —la historia de un hombre con la vida 
sin resolver, contada en clave de comic- fue 
el más solista de sus programas. Polo se sin- 
tió durante esos largos meses un personaje 


C 
Y 
definitivamente no le hacía bien.” 


de Kafka, atrapado entre una convocatoria 
de acreedores de ATC (por eso no cobraba 
el dinero que le adeudaban) y los reclamos 
de la gente que había convocado para el 
proyecto que justificaba su existencia. Si 
aparentemente la vida le sonreía —en eso 
tenían que ver Vivi, su esposa desde 1993, y 
Milena, su hija desde 1994-—, la procesión 
iba por dentro. “Dicen que la televisión es 
mágica, pero esa magia puede ser una magia 
negra. La televisión puede darte cosas y 
sacarte otras. Y, cuando un día se te corta la 
racha, hay que estar muy preparado para 
soportarlo”, comenta uno de los integrantes 
de sus equipos de trabajo de 1994. 

Milena Polosecki, que hoy tiene siete 
años, impresiona. Lo dice todo el mundo. 
“Tiene el cuerpito de Vivi pero la cara es 


lido, en un mundo que y« 


de Fabián”, se emociona el tío Claudio. 
Milena, como su padre, parece un ángel 
extraviado, una personita salida de una 
fábula. Está reencontrándose con su padre, 
ahora que en la casa se ven los videos de 
aquellos programas, en buena parte porque 
mamá los ha ido eligiendo para las pasadas 
en el Museo. La abuela Aída también tiene 
los videos y le ha copiado una serie de 
fotos guardadas durante lustros en los 
cajones del amor, para que cada vez que 
visite la casa se reencuentre con él. Mamá 
Vivi Viviana Gallardo, hoy de treinta y 
un años y otra nena, Carmen, de otro 
padre, José Luis— flota en el mundo cada 
vez que piensa por qué pasó lo que pasó. 
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“Yo todavía no resuelvo muy bien la histo- 
ria. Siento un trillón de cosas”, dice. Ver 
ahora los viejos programas es como ver 
partes de su propia vida, narrada por otro. 
“Ahora estoy parada en un lugar muy 
diferente”, cuenta Vivi, que vio por 
primera vez al que sería su marido en un 
aparato de televisión. “Veo cosas muy dis- 
tintas a las que veía cuando estaba enam- 
orada. No sé bien... veo en él una necesi- 
dad, una debilidad, que para mí entonces 
no existían. Yo pensaba que él era alguien 
que escuchaba mucho, y hoy me parece 
que en realidad no escuchaba nada. Lo veo 
tierno, y a la vez distante.” Vivi supone 
que le va a llevar toda la vida entender la 
decisión de Polo de irse del mundo por 
propia voluntad, y que quizá no la entien- 


da jamás. “Me parece que eligió un final 
que habla bastante de él. No fue un 
arrebato, sino un proceso muy largo.” 
Estaban separados desde siete meses antes 
cuando Polo se zambulló debajo del tren. 
Durante esos siete meses, Polo se había ido 
a vivir a una isla del Tigre, su Edén, junto 
a Eduardo, un muchacho que había cono- 
cido haciendo el que fue el último progra- 
ma emitido de El visitante. Dicen que 
Eduardo intentó captarlo para una secta. 
El Tigre del final se parecía mucho más a 
un infierno que al Edén de la niñez. Es 
curioso: Polo creía haber recuperado la lib- 
ertad de navegar libre de ataduras y en 
realidad estaba yéndose a pique. 


Hay uno de los programas del 
primer año de El otro lado que 
aún hoy causa una impresión 
espeluznante: es el dedicado a 
los trenes. En uno de sus fragmentos, Polo 
dialoga con un maquinista sobre los sui- 
cidios, preguntándole —o preguntándose— 
qué siente alguien que no puede parar una 
locomotora que está a punto de arrollar a 
un desesperado. El maquinista le cuenta 
sus impresiones y luego le indica que el 
punto más complicado es la estación de 
Santos Lugares, el lugar perfecto para un 
suicida. Las cámaras muestran ese punto 
de las vías. Lo que impresiona al que sabe 
la historia es que Polo volvió al lugar tres 
años después para poner fin a sus días, 
como si el programa le hubiese dado la 
idea. La noche anterior había pasado cerca 
de las once por la casa de sus padres, que 
utilizaba para dormir, comer y obtener 
mudas de ropa limpia cuando venía del 
Tigre a Capital, no tan seguido, y a veces 
vestido como un pordiosero. Esa noche 
preguntó por su padre y, como Aída le 
contestó que no estaba, que acaso se había 


ido a Hebraica a juntarse con sus amigos, 
Polo quedó en volver más tarde. No 
volvería jamás. Hablaba sin dialogar, 
parecía con la mente en otro planeta. 
Llamó por teléfono a Claudio, que esa 
noche cumplía años, y quedaron en verse 
el lunes. La familia había decidido que tal 
vez debía presionarlo para que intentase 
un tratamiento contra la adicción, pero 
nadie estaba seguro de cómo reaccionaría. 
A veces, cuando ve en el Once a chicos 
pidiendo plata o comida, o jugándose la 
vida por unos pesos, Aída piensa en 
Gustavo Fabián, y siente un dolor que no 
puede poner en palabras. “Al final, yo le 
miraba las zapatillas, que no se lavaba 
nunca, ni me dejaba lavar, y sentía por 
dentro una pena muy grande, porque lo 
notaba perdido, en un mundo que yo no 
entendía, y que definitivamente no le 
hacía bien.” Para esa época, el consumo 
indiscriminado de drogas —la básica era 
marihuana— parecía haberlo puesto en un 
limbo permanente. A veces tenía delirios 
persecutorios y otras se ponía agresivo de 
más. En América, se presentó a una 
reunión de trabajo vestido con botas de 
pescador hasta arriba de la rodilla. Ese día 
lo acompañaba Marcelo, al que hacía figu- 
rar como su socio. Para una parte de la 
familia, este amigo de soltería fue, en 
rigor, el socio en la debacle mental que 
terminó con Polo fuera de este mundo. 
“A Marcelo lo satanizan, pero yo creo 
que era un muchacho sin muchas luces. No 
lo veo con capacidad para haberle maneja- 
do la mente”, dice el cineasta Gustavo 
Alonso, que está terminando la preproduc- 
ción de un documental sobre Polo que se 
filmará este invierno. Alonso es docente de 
la cátedra “Mirada Polosecki”, de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata. El film, cuyo pro- 


En uno de sus programas, Polo dialoga con un maquinista sobre 
los suicidios, preguntándole qué siente alguien que no puede pa- 
rar una locomotora que está a punto de arrollar a un desesperado. 
El maquinista le cuenta sus impresiones y luego le indica que el 
punto más complicado es la estación de Santos Lugares, el lugar 
perfecto para un suicida. Tres años después Polo volvió al lugar 
para poner fin a sus días. 


ductor es Coco Blaustein (el director de 
Cazadores de utopías), se llamará La vereda 
de la sombra. “Me interesa contar una parte 
de la historia de los *80 y los *90 a partir de 
la figura de Polo, porque pienso que son 
décadas que no se cuentan, salvo desde el 
punto de vista del rock, o en los relatos que 
hace el radicalismo”, dice Alonso, que tiene 
treinta y dos años. “Entre tanto Galimberti 
auspiciando un debate sobre los 70, sería 
bueno poner a un personaje como Polo en 
medio de un debate sobre lo que vino 
después: el destino de la militancia, el pe- 
riodismo independiente, la gente que esta- 
ba del otro lado”, agrega. Para el realizador, 


gación: cuando lo veía como un Enrique 
Symns terminó resultando un pollo de 
Sdrech, y viceversa.” Para Alonso, los últi- 
mos meses del personaje, abandonando 
todo —su familia, la televisión, la ciudad— 
son un descenso a los infiernos de Apoca- 
lypse now, pero de un “tipo colgado”que 

a veces actuaba con la inconciencia de 
Charly García y otras veces era el ser más 
dulce y humano del mundo. A su tesis cen- 
tral —la historia de un tipo en estados alte- 
rados comido por el personaje televisivo 
que había inventado cuando estaba lúcido— 
ha ido sumándosele una serie de subtesis, 
que a lo mejor se la devoran cuando llegue 


“Ahora, veo en Polo cosas muy distintas a las que veía cuando 
estaba enamorada. Veo en él una necesidad, una debilidad, 
que para mí entonces no existían. Yo pensaba que él era al- 
guien que escuchaba mucho, y hoy me parece que en realidad 
no escuchaba nada. Lo veo tierno, y a la vez distante. Me pare- 
ce que eligió un final que habla bastante de él. No fue un arre- 
bato, sino un proceso muy largo,” viviANA GALLARDO 


ese documental no debería ser un homena- 
je, sino un film de discusión sobre su pro- 
pio personaje. Alonso y su equipo han rea- 
lizado 76 entrevistas a amigos, incluyendo 
a Marcelo y a conocidos y compañeros de 
trabajo de Polo, procurando encontrar las 
contradicciones y visiones complementarias 
que construirían el personaje. “A mí me 
desconcierta Polo: creí que investigando 
me toparía con la biografía de una especie 
de Roberto Arlt, un maníaco depresivo 
deambulando de noche por la ciudad. Y me 
encuentro con la realidad de que, para 
muchos de sus amigos, se trata de un tipo 
devorado por su propio personaje, que se 
creyó lo que habían inventado entre todos. 
Me ha pasado todo el tiempo én la investi- 


la hora del rodaje. Para Alonso, Polo quería 
ser como uno de sus investigadores, el pe- 
riodista Ricardo “Patán” Ragendorfer, un 
tipo con calle y tuteo con los submundos 
más pesados, con los marginales defini- 
tivos. Pero se pasó de rosca: quedó en el 
brete de los que sólo pueden avanzar. 

La vereda de la sombra no es el único 
proyecto de película sobre Polo. En la pre- 
producción de su documental anda tam- 
bién Horacio Ramos, ex miembro del staff 
del Canal 4 Utopía, que cree que El otro 
lado y El visitante han sido los programas 
de televisión más influyentes de la tele- 
visión de la democracia. “Polo cambió la 
historia de la televisión como una especie 
de prolongación de su militancia política, 


aunque jamás bajaba línea”, plantea 
Ramos, que tiene treinta y siete años y 
comenzará su rodaje en algún momento 
del segundo semestre del 2001. “Su com- 
promiso se ve claramente en los temas que 
elegía tratar, en el punto de vista desde el 
cual los abordaba y en su absoluta distan- 
cia del poder, de las figuras del poder y de 
los discursos del poder.” Para Ramos, hay 
una continuidad lógica entre las notas que 
Polo escribió en Sur y Página/12 (los 
diarios en que trabajó entre 1989 y 1992) 
y el enfoque ideológico de sus programas 
televisivos. “Toda la gente que hace tele- 
visión alternativa o independiente, incluso 
la de las radios comunitarias, está actual- 
mente cruzada, de una u otra manera, por 
la influencia de Polo. En Utopía todos 
hablaban de Polo o querían ser como él.” 
Pero hay algo mucho más llamativo, 
sostiene Ramos: el modo en que su forma 
de hacer televisión impacta en los actuales 
estudiantes de comunicación, bellas artes, 
artes visuales, televisión, periodismo. “Hay 
un circuito de chicos de dieciocho a vein- 
tidós años, que no vieron los programas en 
su momento, que se pasan de mano en 
mano los videos caseros de esos programas, 
como objetos de culto, pero también de 
aprendizaje.” Polo enseñando a hacer tele- 
visión desde la tumba. 


“En los últimos meses había 
oído demasiado. Y había visto 
cosas que habría preferido no 
ver”, escribió De Santis para 
uno de los guiones del año '94. Ahora 
todos sabemos que era, para Polo, haber 
estado demasiado tiempo del otro lado, 
cargándose de historias que le invadieron 
la mente y el alma. De historias sin aneste- 
sia. Estar del otro lado era ya no encontrar- 
le sentido alguno a estar de este lado. [Al 
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MÚSICA Y TURISMO DAVID BYRNE, MANU CHAO (Y RADIOHEAD) 


La competencia actual en el mundo del rock parece pasar por 
ser el más exótico, porque el más exótico es el más novedoso, 
el más novedoso es el mejor, y para ser mejor hay que ser 
“global”. Radar recorre la historia de este fenómeno, desde el 
primer instrumento hindú que apareció en un disco de rock 
hasta las flamantes producciones de David Byrne (Look Into 
The Eyebal)), Radiohead (Amnesiac) y Manu Chao (Próxima 


estación: Esperanza). 


| 


la palabra utopía. 


EN 


Los extranjeros 


POR RODRIGO FRESAN, desde Barcelona 

El rock es extranjero desde el vamos -.des- 
ciende de los blues que vienen de Africa-. 
y se apoya sobre una saludable pulsión 
psicótica: Elvis quería ser negro, los Bea- 
tles querían ser Elvis, los Rolling Stones 
querían ser los Beatles, Robert Allen Zim- 
merman quería ser Woody Guthrie, antes 
de querer —y conseguir, casi enseguida 
ser Bob Dylan. Aun así, por entonces, el 
juego estaba cerrado y una vez que todos 
ellos consiguieron ser quienes quisieron 
ser, el paisaje estaba tranquilo y prolijo 
porque no había que viajar demasiado: to- 
dos los que venían atrás querían ser 4) Los 
Beatles, 6) Los Rolling Stones o c) Bob 
Dylan, con mínimas variaciones. 

El problema surgió cuando a alguien —a 
Ray Davies de los Kinks— se le ocurrió eso 
de usar un instrumento hindú. Sus moti- 
vos eran sencillos, comprensibles, justifi- 
cados: Davies estaba casado con una mu- 
jer nacida en la India, iba seguido para 
allá por giras o placer, se despertaba con 
los cánticos y percusiones sacras que le 
llegaban a su habitación de hotel desde las 
orillas del Ganges. Así que por qué no in- 
tentarlo. La canción se llamó “See My 
Eriends” y, ay, fue entonces cuando nació 
eso que con el tíempo se conocería como 
World Music, o Síndrome de Lawrence 
de Arabia. El rocker como investigador de 
sonidos foráneos grabadorcito en mano, 
difusor y explotador al mismo tiempo. De 
golpe, todos querían ese perfume extran- 
jero en su disco: te presto mi ukelele si 
me prestás tus campanitas tibetanas y a 
que no sabés cómo se llama esta guitarrita 
enana con disfraz de animal: ¡charango! El 
síntoma y la epidemia se desata más fuer- 
te que nunca en los 80: luego de años de 
sinfonismos, todos empiezan a apalear 


8 * RADAR 17.6.01 


tambores africanos. Porque el asunto es a 
ver quién los golpea más fuerte, con más 
entusiasmo y, sí, autenticidad (repetir va- 
rias veces: multiétnico). La competencia 
actual —no declarada pero sí implícita— 
pasa por ser el más exótico, porque el más 
exótico es el más novedoso, el más nove- 
doso es el mejor, y para ser mejor hay que 
ser global. Ha llegado el gran momento en 
que el rock y el pop sacan pasaporte, se 
clavan todas las vacunas, se meten aden- 
tro de una valija, suben a un barco grande 
y, en más de una ocasión, naufragan. Un 
momento: ¿quiénes son esos tipos en esa 
islita de una sola palmera, moviendo los 
bracitos? 


EL ESCOCÉS ERRANTE 

David Byrne nació en Glasgow, Esco- 
cia, pero lo que en realidad quería era ser 
el nativo paradigmático de una pequeña 
isla conocida como Manhattan. Lo con- 
siguió entrando primero a una prestigiosa 
escuela de diseño y después fundando una 
de las bandas más importantes de los 80, 
que todavía hoy se escucha con saludable 
y justificada nostalgia: Talking Heads. Ya 
saben: David Byrne como psycho-killer 
confeso y feliz sacudiéndose espasmódica- 
mente ante el fervor cool de la vanguardia 
de una por entonces tierra de nadie llama- 
da SoHo. Allí tuvieron lugar las primeras 
catarsis africanas, en una canción llamada 
“I Zimbra”. Toda la historia se cuenta en 
un reciente libro de David Bowman —FA 
FA FA FA FA FA: A History of the Talking 
Heads in the 20th Century- donde se orde- 
na la corta vida de un cuarteto atípico que 
empieza poniéndole sonido a Nueva York 
(Andy Warhol y Robert Rauschenberg se 
encargaron en más de una ocasión de la 
faceta gráfica de la banda), luego se volvie- 


ron negros profundos con Remain in Light 
y Speaking In Tongues (discos para los cua- 
les Byrne anexó al siempre complicado y 
complicante Brian Eno), recuperaron el 
sentido de la América Profunda con Little 
Creatures y True Stories (cuando David 
Byrne filmó su versión tan entrañable co- 
mo freak de Amarcord con el mismo título 
que el segundo de estos discos), y se sepa- 
raron entre insultos y gritos con Naked 
(cuando todo el asunto se estaba poniendo 
demasiado tropicalista para el gusto de al- 
gunos). Lo cierto es que, seamos sinceros, 
no fue fácil asumir a David Byrne como 
una mezcla de sacerdote umbanda y her- 
mano bastardo de Celia Cruz, moviendo 
las caderas en Obras presentando Rey Mo- 
mo. De acuerdo: a mucha gente le gusta 
viajar y bailar con los nativos mientras al- 
guien le saca fotos. No tengo nada en con- 
tra de eso, pero en mi modesta y desde ya 
discutible opinión, David Byrne parecía 
un poquito forzado, bastante incómodo. 
Más preocupado por ser novedoso que por 
ser feliz. Pero ya estaba enganchado: anto- 
logías de música brasilera, el sello mundia- 
lista Luaka Bop (contraparte USA del Real 
World de Peter Gabriel, otro rey de la 
acumulación indiscriminada de millas aé- 
reas), responsable de habernos revelado el 
genio de Jim White así como los alaridos 
de unos cuantos monstrencos cuyo único 
mérito es el de haber nacido en países del 
Tercer Mundo. 

La mejoría llega a la altura de David 
Byrne (el más Head de sus discos solitas) y 
lo que ahora bien podría definirse como 
una estable decadencia deluxe. Seamos un 
poco crueles, un poquito: lo más innova- 
dor de Look Into The Eyeball —el flamante 
CD de David Byrne- es la gráfica de su 
cubierta: pensado con el mismo mecanis- 


mo de esas cartucheras psicodélicas para lá- 
pices que hicieron furor en los colegios de 
los primeros 70, con Byrne abriendo y ce- 
rrando los ojitos cuando se mueve el obje- 
to en cuestión, guiñando un ojo cómplice 
como diciendo: “Ya saben lo que hay aquí 
adentro, ¿no?”. Sí, sabemos, David: el equi- 
valente musical a un licuado de guanábana 
en una tarde de calor. Bienvenido sea, pero 
ya ha perdido la sorpresa y el sabor de 
aquel primer licuado de fruta rara. En Look 
Into The Eyeball, David Byrne recuerda un 
poco al escritor Paul Bowles: prisionero pa- 
ra siempre de su propio exotismo bajo un 
cielo protector. Resignado a haber perdido 
el último vuelo de regreso a casa (¿dónde 
está el hogar? ¿qué era eso?), Byrne se ha re- 
signado a ser de aquí ni ser de allá. Por lo 
tanto, es de Byrnelandia: un lugar con pal- 
meras y rascacielos y ex psycho-killers que 
hoy graban con, ugh, Peret por el simple 
hecho de que Peret es, sí, extranjero. 

En estos días, un David Byrne con ca- 
nas —¿o teñido de canoso?- presenta en la 
sala Razzamatazz de Barcelona su disco 
nuevo, acompañado por una sección rít- 
mica de tres cabezas y un sexteto de cuer- 
das que -dicen— Byrne contrata en cada 
una de las ciudades en las que toca dándo- 
le poco más de un día para aprender sus 
partes. Así, el efecto es el mismo que pro- 
duce hacer una valija en cinco minutos 
antes de salir corriendo al próximo aero- 
puerto: histérico pero excitante. Byrne se 
pasea —feliz de ya no ser el psycho-killer, y 
más feliz todavía de ser el psycho-tourist— 
por el rock, el dance, el funk, el latino 
sound. Byrne baila con todos y, pasando 
casi de largo por un breve medley Heads, 
se permite versionar a los Beatles, a Whit- 
ney Houston, a sí mismo mientras viaja y 
viaja y no deja de viajar. Look Into the Eye- 
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ball está lleno de grandes momentos que 
=ocurre cuando se viaja demasiado— apare- 
cen inevitablemente perfumados con fra- 
gancia de postal déja-vu. Hay un arranque 
bien Head (“U.B. Jesus”) y, a continua- 
ción, paseos tranquilos y placenteros por la 
vereda tropical, afeados por el polucionan- 
te “Desconocido Soy” (en español y a dúo 
con esa suerte de Igor del rock latinoame- 
ricano que es el llamémoslo cantante de 
Café Tacuba cuyo nombre, por suerte, se 
me escapa) hasta pasar por “The Revolu- 
tion”, “Smile” y el formidable cierre de la 
perfecta “Everyone's in Love With You”, 
donde las verdaderas intenciones de todo 
el asunto se hacen bien evidentes. Ocurre 
que David Byrne es siempre fue— un gran 
letrista, dueño de un sentido privilegiado 
de la síntesis, y ahí, en esa última canción, 
ocurre uno de esos milagros: “Porter 62 
Gershwin 82 Sondheim se tiran a tomar 
sol en Ipanema. Y el sol sale aunque sea de 
noche”. 


“y 

L 
de todos porque, bueno, Radiohead aspira 
a ser extraterrestre. O, al menos, a inter- 
pretar música alien. Les salió muy bien en 
O.K. Computer, les salió muy mal en Kid 
A, les ha salido un poco mejor en Amne- 
siac. Radiohead sufre, gime, desarticula su 
propio éxito, y pocas veces se escribió tan- 
to y tan delirantemente como a la hora del 
lanzamiento de su esperadísimo ypara mu- 
chos genial, para muchos tonto, Kid A. Es- 
tán los que quisieron ver en su anarquía 
depresiva un manifiesto revolucionario 
contra el estado del rock. Están los que 
quisieron ver en su acuosa inocurrencia la 
imposibilidad de sobreponerse a la propia 
leyenda y componer algo que por lo me- 
nos se parezca mínimamente a una can- 
ción. Me atrevo a definir lo que hace Ra- 
diohead —lejos, muy lejos de lo masturba- 
torio— como rock fetal, música para útero, 
el sonido del solipsismo definitivo. A mu- 
chos les encanta eso porque es el destino 
más extranjero de todos y, al mismo tiem- 
po, el punto de partida por antonomasia. 
Tan lejos, tan cerca. 

Noches atrás, Canal Plus transmitió en 
exclusiva a sus abonados europeos la pre- 


sentación desde París de Amnesiac. Ahí es- 
taba Thom Yorke cantando y vibrando co- 
mo un epiléptico durante un terremoto; 
ahí estaban sus amigos moviendo perilli- 
tas, pisando pedales, mirándose entre ellos 
con aire de profunda trascendencia y son- 
risa de expediente X, perdidos en el espa- 
cio conceptual y autista de sí mismos. Una 
humilde predicción: de aquí a unos pocos 
años hablaremos de Radiohead del mismo 
modo en que hoy hablamos de Yes. 


UAT , -- 


Una pregunta: ¿Qué es, dónde queda, 
con qué se come eso que llaman “Baby- 
lon” y que aparece en tantas canciones? 
Otra pregunta: ¿Existe un título más as- 
querosamente demagógico que Próxima es- 
tación: Esperanza? Mientras espero que al- 
guien me conteste, vVOy y me compro el es- 
peradísimo retorno de Manu Chao cuatro 
años después de ese hit-parade progre que 
fue Clandestino. Confesión: me compro el 
nuevo sin nunca haberme comprado el 
viejo porque no hizo falta. Lo escuchaba 
siempre en livings de amigos y enemigos, y 
con eso alcanzaba y sobraba, la verdad. 
Tampoco fui fan de Mano Negra. Sólo tu- 
ve Casa Babylon (otra vez: ¿dónde queda? 
¿se necesita visa?) porque me gustaba el te- 
ma “Santa Maradona”. Yo, que siempre 
pensé que trataba sobre la estupidez de 
Dieguito en particular y del fútbol en ge- 
neral, sufrí un desengaño cuando me ente- 
ré de que, en realidad, trataba sobre todo 
lo contrario. Bueno, no importa. Decía 
que ya sabía quién era Manu Chao: algo 
así como un millonario que la juega de po- 
bre para feliz e ingenuo consumo de la cla- 
se media bien pensante, siempre dispuesta 
a besar en la boca y abrirse de piernas a to- 
do aquel que sepa escribir la palabra uto- 
pía. Ahí va y ahí viene Manu: ex pie negro 
royal con ganas de ser sudaca cinco estre- 
llas, confeccionador astuto de collages só- 
nicos folk (cosa que Roger “Pink Floyd” 
Waters viene haciendo hace siglos) más 
cercanos a la porro-music y feliz evangelis- 
ta de la pachanga con canciones como 
“Me gustas tú” que muy otra sería la histo- 
ria si vinieran firmadas por Palito “Cheve- 
cha” Ortega. Aquí, en esta canción, me 
parece, es donde mejor se revela —a su pe- 
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sar— la estrategia de Manu Chao: un single 
pegadizo cuya letra se preocupa por incluir 
a todo y a todos, para que todos y todo se 
queden conformes, mencionados, parte 
del viaje. Escucho Próxima estación: Espe- 
ranza y les juro que no entiendo, así que 
parto a comprar Clandestino y entiendo to- 
davía menos. En algo me ayuda Andrés 
Calamaro desde las páginas de este mismo 
suplemento, domingos atrás, cuando le di- 
jo a Carlos Polimeni: “Quizá porque digo 
estas cosas es que no se me considera de la 
categoría de Manu Chao. Su actitud es, se- 
guro, mucho mejor que la mía, porque él 
quiere ser latinoamericano, como buen 
francés, y yo me cago en el pueblo que 
golpeó las puertas de los cuarteles, se hizo 
el boludo durante la dictadura y después 
dijo: Yo no sabía que pasaban cosas tan fe- 
as”. Pero no me alcanza, algo falta todavía. 
En el video de “Me Gustas Tú”, Manu 
Chao aparece saltando junto a dos bellezas 
y cantando con esa voz que patentó Bob 
Marley y desde entonces ha quedado como 
trademark del oprimido a ser procesado 
por bandas de reggae de Belgrano R, o a la 
hora de fumar en El Zócalo a la espera del 
Subcomandante Marcos, otro fenómeno 
de consumo para gente con ganas de ser 
extranjera. Y entonces entiendo. Manu 
Chao vende y gusta —seamos sinceros— 
porque nada más hace falta que muera un 
Che Guevara para que varios miles se ha- 
gan ricos vendiendo pósters del Che Gue- 
vara. Así son las cosas y la música de Ma- 
nu Chao responde, se nutre y se aprovecha 
de tan patética paradoja. Así, escuchar un 
compact de Manu Chao es, para muchos, 
la posibilidad de viajar sin salir de casa, de 
sentirse sudaca sin necesidad de ponerse 
insecticida. Mientras tanto, Manu Chao 
=con ese look de coya cósmico— viaja en 
tren por la selva colombiana, toca en Ro- 
sario y no en Buenos Aires (para después 
tocar en Buenos Aires, claro) y vive en 
Barcelona, donde estudia la posibilidad —él 
también— de grabar con Peret. Y de tanto 
en tanto organiza conciertos sorpresa para 
iniciados porque la transgresión, el extran- 
jerismo fuera de las fórmulas, empieza por 
casa. Yo fui a algunos y algunos vinieron a 
mí cuando yo tomaba plácidamente una 
cervecita y lo último que quería en la vida 


es que llegara alguien con tambores y salti- 
tos a gritarme en la oreja que “me gusta la 
montaña, me gusta la castaña”. Y “mami- 
ta”, y “ranchito”, y “sombrita”, y “sopita 
de camarón”, y “agiiita”: el pueblo, parece, 
habla siempre con diminutivos. 

Respeto a todo aquel al que le encante es- 
to. También a esos que se emocionan por- 
que los Manic Street Preachers le dedican 
una canción a Eliancito. Pero no es mi ca- 
so. Es decir: hay algo de dictatorial en la 
propuesta anarca de Manu Chao. Una obli- 
gación implícita a pertenecer: te elijo para 
que me elijas. Mientras tanto, Manu Chao 
da entrevistas tamizadas de consignas revo- 
lucionarias (“no tengo teléfono móvil”) y se 
rodea de su “pandillita”. Grietas en el paraí- 
so: los periodistas que se sorprendieron de 
que las copias de Próxima estación: Esperan- 
za estuvieran retocadas con subidas y baja- 
das de sonido para evitar la piratería (te- 
niendo en cuenta que Manu es un paladín 
de la música en libertad), o de que Chao le 
mandara a un miembro de su pandillita 
=según consta en entrevista publicada por 
el suplemento Tentaciones del diario El Pa-, 
ís-. un abogado amenazante para impedir la 
salida de un libro escrito 4 deux. Manu 
Chao, en tanto, como buen turista conoce- 
dor de los recovecos de esta puta ciudad 
que es el negocio pop, habla antes y se cu- 
bre las espaldas: “Yo no soy un inmenso 
cantante ni un inmenso músico, pero toco 
un poco de todo y me la paso pipa. Es que 
soy muy bruto. Yo siempre digo que mi ca- 
rrera musical está terminada. Hago música 
como si fuera un niño, nada me preocupa, 
y menos las grandes elaboraciones. Si lo que 
voy a hacer no me gusta, dejo todo y me 
voy a pescar a Nueva Zelandia”. Y la cada 
vez más enorme pandillita aplaude, porque 
no hay nada más lindo que te paguen por 
viajar, por ser extranjero. 


David Byrne filma películas, buenas pe- 
lículas, de sus viajes. Manu Chao saca po- 
laroids en Babylon porque la revolución 
está en lo instantáneo y en lo fuera de fo- 
co. Radiohead transmite desde el Voya- 
ger. Y uno aquí, preguntándose cuál es y 
cuándo sale el primer avión que sale de 
vuelta a casa. 
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RADAR RECOMIENDA 


Marea 

Evocando la estética de las películas playeras, 
el grupo de teatro Los Susodichos producen un 
montaje de fragmentos donde el absurdo y lo 
paródico se mezclan, logrando momentos festi- 
vos con un gran despliegue físico de los acto- 
res. La pieza acaba de reestrenarse en Buenos 
Aires luego de una gira por Colombia y se trata 
de la tercera puesta del grupo, que bajo la di- 
rección de Nora Moseinco (Magazine For Fai) 
investiga un lenguaje y estilo teatral propio, ba- 
sado en la improvisación y la creación colectiva. 
Los sábados y domingos a las 21 en El Angel del 
Abasto, Zelaya 3122. 


Sesión de Tarot 

Esta obra dirigida por Javier Rodríguez juega 
con establecer un vínculo directo con el espec- 
tador, a través de una tirada de cartas real. Así 
la puesta puede tomar múltiples direcciones: el 
espectador/consultante puede participar, ne- 
garse o elegir cualquier forma de interacción, 
sin que se modifique la estructura de la obra. 
Los sábados a las 21.30 en el C.C. Rojas, Corrien- 
tes 2038. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


1-Walter Olmos 
Luna Park, Corrientes 99 


2-Mariano Mores 
Gran Rex, Corrientes 855 


3-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


4-Monólogos de la vagina 

con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea 
Pietra 

La Plaza, Corrientes 1660 


5-Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


Espectáculos más taquilleros 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


NORMAN BRISKI 


AUTOR Y DIRECTOR DE REBATIBLES 


Me gustaría recomendar La Muerte de 
Marguerite Duras, la obra escrita e inter- 
pretada por Tato Pavlovsky, que se pre- 
senta todos los viernes y sábados a las 21 
en el Teatro Calibán (México 1428). La 
elijo especialmente porque cada uno de 
los cuentos que la conforman de alguna 
manera constituye una tesis novedosa so- 
bre la existencia, y en ese sentido Tato 
siempre ha tenido el ojo puesto en esos 
detalles que después cobran verdadera im- 
portancia. Eso, sumado a su actuación 
que es fuera de serie, excepcional, única; 
más la sobriedad cautelosa de su director 
Daniel Veronese, más el público que 
quiere saber —y sentir— cosas nuevas, da 
como resultado un espectáculo realmente 
digno de ver. 
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Sao Vicente di Longe 

El octavo álbum de estudio de Cesaria Evora 
cuenta con una impresionante lista de invitados 
(Caetano Veloso, Chucho Valdés, la Orquesta 
Aragón, el prestigioso arreglador Jacques More- 
lenbaum) y fue grabado en La Habana, Rio de 
Janeiro y París. Pero pese al cosmopolitismo 
que todo esto sugiere, es uno de los discos más 
cercanos a Cabo Verde, su país natal, con lan- 
guidez romántica y nostalgia en las coladeiras y 
mornas y su voz contenida y conmovedora. 


Trapos 

A falta de una colección de grandes éxitos de 
Attaque 77, este álbum en vivo grabado recien- 
temente en el estadio Obras recoge sus mejores 
canciones (“Espadas y Serpientes”, “Hacelo Por 
Mi”, “Tres Pájaros Negros”) y sus mejores co- 
vers, desde el excelente “Perfección” de Legiao 
Urbana hasta “No me arrepiento” de Gilda y “Da- 
me el fuego” de Sandro. Especie de recorrido 
por la carrera de una banda que nunca abando- 
nó su costado adolescente, pero supo madurar 
(especialmente desde el disco “Otras Cancio- 
nes”), Trapos es intenso y divertido. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1-Unza Unza Time 
Emir Kusturica 8 The No Smoking Orchestra 
Polygram 


2-Esperanza 
Manu Chao 
EMI 


3-Público 
Adriana Calcanhoto 
BMG 


4-Tangos 
Mederos-Brizuela 
Warner 


5-Silver Sorgo 
Luis Alberto Spinetta 
Polygram 


Fuente: Zival's, Corrientes 1800 


CARLOS MARCH 


ACTOR DE REBATIBLES 


Escucho todo tipo de música según mi esta- 
do de ánimo. Hace poco me conecté con 
Antz, un disco de Bob Telson en los que el 
autor del tema principal de Bagdad Café ex- 
perimenta mezclando tango con reagge, por 
ejemplo, en el tema Gonzalo 5 dream. Tam- 
bién estoy escuchando mucho al compositor 
uruguayo Jorge Drexler. En jazz recomenda- 
ría Changeless, una sesión en vivo que Keith 
Jarrett comparte con Gary Peacoc (bajo) y 
Jack Dejonette (batería) que me genera mu- 
cha marcha interna. Me gusta el virtuosismo 
de cantantes como Natalie Cole. Y cuando 
estoy en vena, Gary Moore, el maestro de los 
maestros, me da mucha energía. En salsa, 
Compay Segundo y los Van Van. Y en fla- 
menco recomiendo buscar algo de Lola y 
Manuel. 
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El Hijo Adoptivo 

La gente de Kirguistán tiene una vieja tradi- 
ción: los padres de una familia numerosa ofre- 
cen sus hijos a parejas que no pueden tener 
propios. Azate es uno de esos niños. Y hasta 
que descubre su condición de adoptado vive 
una vida feliz. Cuando sabe la verdad, inseguro 
ante el descubrimiento de su identidad, se alie- 
na por lo que él considera la pérdida de su fa- 
milia y amigos. Este es el primer largometraje 
de Aktan Abdykalykov, cineasta kirguestaní 
que fue comparado varias veces con Truffaut y 
Ozu. La película, de singular belleza, ayuda 
además a conocer la sociedad kirguistaní, na- 
ción independiente desde hace sólo diez años. 


Los que me aman tomarán el tren 
Jean Baptiste es un artista plástico polémico, 
que vivió rodeado de una legión de obsecuen- 
tes. Antes de morir anuncia que su última vo- 
luntad es yacer en el mausoleo familiar de Li- 
moge. Y desea que sus amigos tomen un tren 
para asistir a su entierro, en lo que se converti- 
rá en un viaje crudo y revelador. Con Jean 
Louis Trintignant y Vincent Perez. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1-Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


2-Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyer 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


3-Nueve reinas 
de Fabián Bielinski 
con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


4-El protegido 
de M. Night Shyamalan 
con Samuel L. Jackson y Bruce Willis 


5-Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson 
con Michael Douglas y Robert Downey Jr. 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


MIRTA BOGDASARIAN 


ACTRIZ DE REBATIBLES 


Principio y fin, del director mexicano Ar- 
turo Ripstein, es una película que me pro- 
dujo gran impacto, debido a que temática- 
mente es muy cercana a nuestra realidad. 
El desamparo económico y social acarrea, 
entre otras cosas, un cambio de roles, un 
devenir que puede convertirnos en padre 
de nuestros padres o de nuestros herma- 
nos. Con la propia dificultad de supervi- 
vencia, asumir esa paternidad por obliga- 
ción, ante la muerte social (no física) de 
alguien cercano, se convierte en una tarea 
de redención imposible. Esta historia, más 
ciertos elementos trágicos, como la inten- 
sidad de los colores y el carácter de la ban- 
da sonora en la escena final, hacen de 
Principio y fín una película altamente reco- 


mendable. 


RADAR RECOMIENDA 


El jardín de la alegría 

Grace Trevethan, una ama de casa que culti- 
va orquídeas, se encuentra en la ruina tras 
quedar viuda, y descubrir que su marido le le- 
gó deudas, una hipoteca y una amante. Para 
salvarse del naufragio económico acepta la 
sugerencia de su jardinero: reemplazar las or- 
quídeas por marihuana. Grace tendrá que sa- 
lira vender su nueva producción lejos de su 
pueblo, y aventurarse en Londres. 


Mi mejor enemigo 

De regreso a la selva peruana donde casi 30 
años atrás rodó Aguirre, la ira de Dios, Wer- 
ner Herzog recuerda la primera película que 
rodó junto a Klaus Kinski y pasa revista a su 
obra conjunta. Este film es parte de un ciclo 
retrospectivo de los films de Herzog/Kinski: el 
martes se proyectará Aguirre, la ira de Dios, 
el miércoles Nosferatu el Vampiro, el jueves 
Woyzeck, el viernes Fitzcarraldo, y el sábado 
Cobra Verde. 

Desde hoy a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la 
Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


1-La Fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Ricardo Darín y Gerardo Romano 


2-La Momia Regresa 
de Stephen Sommers 
con Brendan Fraser 


3-Blow, profesión de riesgo 
de Ted Demne 
con Johnny Depp y Penélope Cruz 


4-15 minutos 
de John Herzfeed 
con Edward Burns y Robert De Niro 


5-Red de corrupción 
de Andrzej Bartkowiak 


con Steven Segañ 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


LEONARDO RAMÍREZ 


ACTOR DE REBATIBLES 


Harry, de Dominic Mol, no es una pelícu- 
la fácil de mirar, precisamente. Aunque la 
historia es simple, cotidiana. Una familia 
que va de vacaciones por la ruta con sus 
hijos, para en una estación y en el baño... 
el hombre de la familia se encuentra a 
Harry: un compañero de la escuela que se 
acuerda cada detalle de su adolescencia. 
Harry hará todo obsesivamente. Todo, para 
que su amigo se encuentre bien. Una pelí- 
cula con un suspenso insoportable, plena 
de intriga, en la que se ve esa especie de 
materialización del inconsciente. Te man- 
tiene pegado a la butaca mientras dura (y 
eso que las butacas de algunos cines a veces 
son muy incómodas). Tendría que decir 
más, pero se lo dejo a ustedes para que ex- 
perimenten con ella. 


RADAR RECOMIENDA 


Palabra Viva 

Con un archivo sonoro notable, este programa 
se caracteriza porque los propios autores (o per- 
sonalidades famosas) leen sus cuentos o poe- 
mas. Por ejemplo, se puede escuchar a Julio 
Cortázar leyendo “Cómo se pasa al lado”, o al- 
gún soneto de Shakespeare leído por Hugh 
Grant, pasando por la “Milonga de Jacinto Chi- 
clana” en voz del propio Borges y Horacio Molina 
o Cristina Banegas recitando en lunfardo. La mu- 
sicalización es acorde a cada texto y conduce 
Sebastián Díaz. 

Los domingos de 18 a 19 por EM La lsla, 89.9 Mhz 


Luces vivo... Buenos Aires 

Este ciclo permite escuchar en vivo realizaciones 
artísticas como conciertos y óperas del Teatro 
Colón, trasmisiones en vivo de obras en salas 
porteñas o talleres literarios radiales con poetas y 
escritores de la ciudad o recitales en vivo. Dentro 
del programa el Taller Literario es una convoca- 
toria abierta a todos e itinerante que recorre los 
barrios, con la conducción de Graciela Mancuso. 
Los miércoles de 20.30 a 22 por Once Diez AM 
1110 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
FM 98.3 
Share 14.76 


2. Rock and Pop 
FM 95.9 
Share 10.05 


3. Hit 
FM 105.5 
Share 9.37 


4. La 100 
FM 100 
Share 8.09 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 6.32 


* Emisoras EM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope. 


MARCELO D'ANDREA 


ACTOR DE REBATIBLES 


Es un canalla orgulloso (es de Rosario). 
Habla desde una memoria rigurosa, lumi- 
nosa, de cambalachero que almacena alcu- 
zas y púas de gramófono y nombres de 
víctimas y victimarios. Pero no les dice 
victimarios, sino asesinos, o hijos de puta. 
Entonces pensás: se acabó, lo rajaron. Pero 
el tipo sigue. Porque parece que ganar es- 
pacios no tiene que ver siempre con el 
cálculo y la conveniencia. Y toma la viola 
y canta una milonga, un gato, un blues. 
Tiene la polenta para levantarte esos días 
en que la realidad te asfalta el fespeto. A 
veces te va a buscar al barrio y hace “La 
Vereda” desde el bar de la esquina. Es 
Quique Pesoa y está de 9 a 13 por Radio' 
De La Ciudad, AM 1110. Entonces el día 


tiene rumbo. 


RADAR RECOMIENDA 


Wilde 

La última versión cinematográfica de la bio- 
grafía de Oscar Wilde (dirigida por Brian Gil- 
bert) peca de cierta previsibilidad típica de 
films de este tipo, pero las actuaciones de 
Stephen Fry (su parecido con el escritor es 
casi sobrenatural) y Jude Law como su aman- 
te Lord Alfred Douglas son excelentes. Ade- 
más, el film es muy cuidadoso con la ambien- 
tación y para nada tímido en las escenas de 
erotismo. 

Hoy a las 22 por Cineplaneta 


El Toro Salvaje 

Robert De Niro ganó un Oscar por su interpre- 
tación del boxeador y campeón de peso me- 
diano en 1948 Jake La Motta en este film clá- 
sico de Martin Scorsese, para el que tuvo que 
engordar 27 kilos y entrenar con el propio La 
Motta (a quien, dice la leyenda, le rompió una 
costilla sobre el ring). Rodada en blanco y ne- 
gro, es considerada un clásico del cine y la 
escena donde De Niro se enfrenta con su her- 
mano (Joe Pesci) es de antología. 

El martes a las 23 por I-Sat 


EL RATING MANDA 


1-El show de Videomatch 
Telefé 
27.4 


2-Yo soy Betty, La Fea 
Telefé 
24.8 


3-Gran Hermano 
Telefé 
22.6 


4-Gran Hermano: El Debate 
Telefé 
20.4 


5-El sodero de mi vida 
Canal 13 
17.6 


Programas más vistos el lunes pasado. Fuente: Ibope 


DIEGO LESKE 


ACTOR DE REBATIBLES 


Basta un zapping para recomendar: 4pa- 
guen la tele (de un tiro si es posible). La 
crisis de contenidos y presupuestos, suma- 
da al auge de los realities shows, está de- 
jando a la pantalla chica en estado termi- 
nal. Puede resultar interesante como indi- 
cador de la situación económica y el áni- 
mo social, pero como entretenimiento es 
paupérrimo. Claro que hay chispazos: 
“Todo x $2” (Canal 7) me hace reír con 
ganas. Favio Alberti, Diego Capussoto y 
Pedro Saborido se dan el gusto'de llevar 
sus delirios a la TV. Con recursos aparen- 
temente baratos y usando extras como ac- 
tores bizarros, terminaron de cocinar la re- 
ceta cómica que Alberti y Capussoto im- 
provisaban con Alfredo Casero en “De la 


Cabeza” y “Cha Cha Cha”. 


HOY: UN GALLO PARA ESCULAPIO 


Según Platón, apenas haberse tomado la ci- 
cuta esbozó ante Critón una enigmática ad- 
vertencia: “Debemos un gallo a Esculapio, 

dios de la Medicina, no olvides el pago de es- 
ta deuda”. Ironía, casualidad o agradecimien- 
to, las postreras palabras de Sócrates a su 
discípulo han despertado múltiples interpreta- 
ciones. Entre ellas, están los que entienden 
esto como una última enseñanza, en la que la 
muerte es la cura a la enfermedad de la exis- 
tencia terrena. Otros, sin embargo, suponen 
que ya en esa época se consideraba un acto 
de absoluta ruindad: irse sin pagar después 
de haber apostado y perdido. En un presente 
que no tiene nada que envidiarle al de Sócra- 
tes, en donde el dogma es el sistema y nacer 
en este país ya implica cargar con una deuda, 
urgen las apuestas optimistas y todas las ac- 
ciones que intenten un hoy a futuro. Por eso, 
cómo no celebrar cada vez que abre un nuevo 
lugar. En una de las esquinas de Costa Rica y 
Uriarte que por años estuvo abandonada, hoy 
funciona Un gallo para Esculapio, un gran es- 
pacio que comprende un bar-restaurante, una 
librería, y próximamente contará con una dis- 
quería y una videoteca. 

En la planta baja una gran barra de estilo nór- 
dico con cómodos taburetes impone su pre- 
sencia, dando paso a una amplia sala con 
mesas, sillas y confortables sillones dispues- 
tos desde la mañana y hasta la noche tarde 
para desayunar, tomar el té, comer o beber un 
trago. Para ello este lugar cuenta con gran va- 
riedad de cervezas nacionales e importadas, 
como la belga elaborada por monjes trapen- 
ses desde el 1400, las clásicas irlandesas, al- 
gunas inglesas, la Imperial Stud, o la Fin du 
monde, así como excelentes tragos: los clási- 
cos y otros como el martini con gin inglés es- 
peciado, o el Glam Coctail (cointreau, cham- 
pagne y jugo de naranja). Los whiskies tienen 
su lugar, así como los vinos, que se sirven a 
la manera tradicional, pero también cuentan 
con la posibilidad de comprar una botella, sólo 
beber una o dos copas, y guardar el resto cui- 
dadosamente tapado y etiquetado con el nom- 
bre del cliente hasta la próxima ocasión. 

La cocina —de fusión a cargo del chef Julio 
Guimaraes propone una carta corta, pero de 
gran inspiración (no sólo en cuanto a sabores, 
sino también a colores y aromas) en la que se 
destacan, por ejemplo, el ciervo y el jabalí 
ahumado servidos con quesos artesanales de 
oveja, los langostinos empanados en sésamo 
(con verdes, hojas de arroz, kombus, colulis 
de coco y chile), el entrecot marinado que 
combina granos de mostaza, hierbas con sal- 
sa de ostras y hojas de mandioca al romero, 
el salmón con salsa de jengibre, miel, lima, 
papas rústicas y tomates secos, y las tapas, 
los originales panes caseros (coloridos y riquí- 
simos) y los postres, como el sambayón de 
maracuyá con frutas rojas y helado, o el chee- 
secake con frutos del bosque. 

Cada detalle ha sido cuidadosamente dis- 
puesto en esta construcción que conjuga 
abundantes maderas, hierros y lajas, y reta- 
zos de historia como el hermoso cielo raso de 
un viejo cine, o las escaleras de lo que fuera 
una antigua fábrica, que conducen a un en- 
trepiso con cómodos refugios. Por esas esca- 
leras también se accede a la planta superior 
en la que funciona una exquisita librería, don- 
de Luis Mármol (ex Gandhi) atesora (y vende) 
joyas literarias con títulos de escritores o edi- 
toriales exóticas que sólo allí.es posible en-: : 
contrar. e. 


“Para los días y las noches más cálidas, (Un' 


'gallo para Esculapio tiene un pequeño jardín : 
que da a la vereda, un gran balcón en la plan- 
ta superior, y una gran terraza que segura- 


mente se habilitará en primavera. 


RADAR 17.6.01 * 11 
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YY UIZAS INTENTABA 
DECIRME E 7 
NO 1OSÉ, . 


SEGURAMENTE, NI SABIA 


QUE YO ESTABA ALLI. 


POR HERNAN FERREIROS Á Neil Gaiman le 
gusta contar esta historia: “Una vez, hace 
años, fui invitado a un cóctel literario. Entre 
los presentes había escritores prestigiosos, crí- 
ticos y editores. En medio de una conversa- 
ción el crítico del Sunday Telegraph me pre- 
guntó a qué me dedicaba. Escribo comics, le 
contesté. Con cara de haber escuchado la 
confesión de un crimen monstruoso, balbu- 
cea “¿Qué... clase de comics”. Cuando enu- 
meré algunas de las últimas cosas que había 
escrito, el crítico respiró aliviado: “Pero mi 
querido amigo, usted no escribe comics, escri- 
be novelas gráficas.” 

Los comics de Neil Gaiman, junto con los 
de otros escritores británicos como Alan Mo- 
ore o Grant Morrison, fueron los responsa- 
bles de dar a las historias de superhéroes el 
empujón evolutivo hacia una nueva dimen- 
sión de prestigio literario. La serie Watchmen 
de Alan Moore fue el primer comic que ganó 
un premio consagrado exclusivamente a la li- 
teratura, el Hugo, que se entrega cada año a la 
mejor novela de ciencia ficción publicada en 
Estados Unidos. Unos años después Sand- 
man, la creación más conocida de Gaiman, 
ganó el World Fantasy Award, otro premio 
dedicado a la literatura fantástica que hasta 
ese momento no había obtenido ninguna pu- 
blicación con más dibujos que texto. La evi- 
dente calidad literaria de las historias de Moo- 
re o Gaiman abrió la puerta para ese sospe- 
choso concepto emanado directamente de 
una oficina de marketing: la novela gráfica. 
Una novela gráfica suele ser un conjunto de 
comics reimpresos en una edición de tapa du- 
ra con la recomendación de algún autor —de 
ciencia ficción o terror en algún lugar visible 
de la portada. “La diferencia con un comic es 
la misma que existe entre una puta y una da- 
ma de la noche. Es básicamente un eufemis- 
mo para que la gente que nunca leería un co- 
mic puede acercarse a ellos sin culpa”, explica 
Gaiman. 

La reediciones de la historia de Sandman 
(en su versión original, 75 comics publicados 
entre 1988 y 1996 en Estados Unidos) defi- 


PERO LA AMARE SIEM. 
PRE, TODA MI VIDA 


nen la categoría. Cuentan con el visto bueno 
de una legión de escritores de nombre, pero, 
además, es cierto que están impecablemente 
escritas: abundan en hallazgos formales, en 
personajes complejos y atractivos, en citas 
memorables (hace poco se editó un libro que 
compila “citas memorables” de Sandman), en 
referencias literarias (Shakespeare es un perso- 
naje recurrente) y en momentos autorreflexi- 
vos acerca del oficio de narrar. Es decir, todo 
aquello que hasta hace unos años hacía de la 
escritura de una novela una tarea mucho más 
compleja, rica y madura que la de un comic. 
El personaje central es Dream, el dios del 
sueño, y las historias que, junto con sus her- 
manos Desire, Destiny, Death, Delirium, 
Destruction y Despair, reinan sobre un aspec- 
to de la vida de los mortales. Aunque en cier- 
to modo se trata de un comic de superhéroes, 
lo mejor de la escritura de Gaiman no es su 
tratamiento del costado divino o súper de sus 
personajes sino sus observaciones sobre su vi- 
da mundana: buena parte de sus dioses decide 
abandonar su reino y sus tareas para vivir en- 
tre los hombres: Lucifer, por ejemplo, clausu- 
ra el infierno para abrir el mejor piano bar de 
la costa oeste norteamericana. Si hubiera que 
definir un solo tema para esta historia de cer- 
ca de dos mil páginas, podría ser éste: la res- 
ponsabilidad de los líderes. “Pero no es el úni- 
co”, aclara Gaiman con un hilo de voz. De 
estatura mediana, completamente vestido de 
negro al estilo de un plomo de Metallica, Neil 
Gaiman es exactamente lo que uno se imagi- 
na de él: un narrador compulsivo. En su voz, 
desgastada tras una gira por Brasil en la que 
presentó su nueva novela American Gods 
—que será publicada esta semana en Estados 
Unidos—, todo lo que dice toma la estructura 
y el tono de una historia fascinante. A su alre- 
dedor es difícil evitar sentirse como un chico 
frente a un abuelo que va a empezar un cuen- 
to de miedo. Como todo buen narrador es un 
buen imitador —hizo un excelente Capitán 
Kirk para narrar un encuentro con William 
Shatner en suanterior visita a Buenos Aires: 
por algún motivo inexplicable Shatner lo con- 


DESPUÉS DEL HOMBRE 
DEL LIBRO, VINO EL 
PEL ESTANDARTE, Y 
DESPUÉS LOS QUE LLE- 
vaBan EL FÉRETRO 


LONTEMPIZBA UN CORTEJO 
FÚNEBRE a 10 QUE 
E 


IMAGNÉ SUE PCOTA DÍR MÚSICA, 115 
LAMENTO GRAYE, COMO LA MÚSICA DE 
4AS ESFERAS, Y MARCHADBAN A SU PRSO 


PASO A PASO CAMINAROMN POR EL. 

CIELO, COMO GIGANTES, CON SU 

CARGA SOBRE LAS ESPIAS; 

4 UNÍSONO, LANTOS COMO EL 
TIEMPO 


PERSONAJES NEIL GAIMAN, EL AUTOR DE “SANDMAN” 


Hombre « 


DURANTE LA ÚLTIMA DÉCADA, NEIL GAIMAN SE DEDICÓ A ESCRIBIR LA EXTRAORDINARI. 
MENTE LITERARIOS Y QUE SUS MILLONES DE LECTORES CONSIDERAN LA MEJOR NOVE! 
GUIONISTA DE LA TV BRITÁNICA, EX CRÍTICO LITERARIO Y DEVOTO DE LAS MITOLOGÍAS 
LOS DEMONIOS QUE LOS INMIGRANTES HAN TRAÍDO A AMÉRICA SÓLO PARA ABANDON/ 


fundió con Neil Diamond— y un buen hu- 
morista, y todos sus relatos están profesional- 
mente cargados de risas. American Gods es; en 
cierto modo, su primera novela (antes escri- 
bió una en colaboración con Terry Pratchet 
Good Omens- y otra —Neverwhere— como 
una nueva versión de los guiones de la serie 
que creó para la TV británica). Y con Ameri- 
can Gods intenta alejarse del ghetto comics-li- 
teratura fantástica: “Si miras cuidadosamente 
la cubierta, vas a notar que la palabra fantasía 
no aparece en ningún lado. No queremos di- 
rigirla al público de la literatura fantástica, 
que sabemos la va a comprar de todos modos. 
Quiero que esta novela llegue también a otra 
gente. Pero de todos modos hay un código 
para leer una cubierta; aquí figuran recomen- 
daciones de Peter Straub, Cris Carter, George 
R. R. Martín, William Gibson, estos nom- 
bres dan una idea de que se va a encontrar en 
el libro”. 

Entonces sí es una novela de género fan- 
tástico. 

—Es una novela que cabría dentro de ese gé- 
nero, entre otras cosas. Pero aquí el concepto 
clave es “entre otras cosas”. Si me dijeran: *Es 
una novela de misterio”, tendría que decir 
“Sí, entre otras cosas”. O si me preguntaran si 
es una novela bélica, también diría “Supongo 
que sí”. Es muchas cosas a la vez. Fue muy in- 
teresante para mí terminar esta novela, luego 
de pasar un par de años escribiendo para 
Hollywood, donde todo debe ser más o me- 


nos sobre una sola cosa. Todo tiene que ser 
simple y debe cerrar. Resultó muy estimulan- 
te dedicar un año y medio a escribir algo que 
no es simple y que no necesariamente cierra 
tal como puede esperarse. . 
¿También pertenece a ese macrogénero lla- 
mado “novela norteamericana”? 

Sí, exacto. Como inglés que vive en Nor- 
teamérica, quería hablar de la experiencia del 
inmigrante, de la gente que viene a los Esta- 
dos Unidos. Para mí, el comienzo de este li- 
bro fue la lectura de una investigación sobre 
el folklore americano. Mi libro comienza con 
una cita de Richard Dorson, quien es el más 
importante investigador del folklore nortea- 
mericano. Dice: “Una pregunta que me intri- 
gó siempre es qué sucede con los seres demo- 
níacos cuando los inmigrantes se van de sus 
tierras natales. Cuando pregunto por qué los 
demonios de los inmigrantes:irlandeses, no- 
ruegos y griegos no se van a América, mis in- 
formantes ríen y contestan que no se atreven 
a cruzar el océano...” Esto se convirtió en el 
tema de mi libro. Se trata acerca de qué suce- 
de con los dioses cuando la gente que los ve- 
nera viene a Norteamérica, los trae consigo y 
luego los abandona. Y lo que hacen estos dio- 
ses en Norteamérica es manejar taxis, montar 
pequeños negocios, prostituirse. Como todos, 
hacen lo que pueden para sobrevivir. 

Como inmigrante, ¿cuáles fueron los dioses 
y demonios que usted trajo consigo a Esta- 
dos Unidos? 


12 + RADAR 17€ 


QUIZAS INTENTABA 
DECIRME ALGO; 


MO LO Si 


¡GURAMENTE, Ni SABIA 
ade YO ESTABA ALLI. 


POR HERNAN FERREIROS Á Neil Gaiman le 
gusta contar esta historia: “Una vez, hace 
años, fui invitado a un cóctel literario. Entre 
los presentes había escritores prestigiosos, crí- 
ticos y editores. En medio de una conversa- 
ción el crítico del Sunday Telegraph me pre 
guntó a qué me dedicaba. Escribo comics, le 
contesté, Con cara de haber escuchado la 
confesión de un crimen monstruoso, balbu- 
cea '¿Qué... clase de comics”. Cuando enu- 
meré algunas de las últimas cosas que había 
escrito, el crítico respiró aliviado: *Pero mi 
querido amigo, usted no escribe comics, escri 
be novelas gráficas'.” 

Los comics de Neil Gaiman, junto con los 
de otros escritores británicos como Alan Mo- 
ore o Grant Morrison, fueron los responsa- 
bles de dar a las historias de superhéroes el 
empujón evolutivo hacia una nueva dimen- 
sión de prestigio literario. La serie Watchmen 
de Alan Moore fue el primer comic que ganó 
un premio consagrado exclusivamente a la li- 
teratura, el Hugo, que se entrega cada año a la 
mejor novela de ciencia ficción publicada en 
Estados Unidos. Unos años después Sand- 
man, la creación más conoc ida de ( aman, 
ganó el World Fantasy Award, otro premio 
dedicado a la literatura fantástica que hasta 
ese momento no había obtenido ninguna pu- 
blicación con más dibujos que texto. La evi 
dente calidad literaria de las historias de Moo 
reo Gaiman abrió la pue rta para e Sospe- 
choso concepto emanado directamente de 
una oficina de marketing: la novela gráfica. 
Una novela gráfica suele ser un conjunto de 
comics reimpresos en una edición de tapa du- 
ra con la recomendación de algún autor =de 
ciencia ficción o terror en algún lugar visible 
de la portada. “La diferencia con un comic es 
la misma que existe entre una pura y una da- 
ma de la noche. Es básicamente un eufemis- 
mo para que la gente que nunca leería un co- 
mic puede acercarse a ellos sin culpa”, explica 
Gaiman. 

La reediciones de la historia de Sandman 
(en su versión original, 75 comics publicados 
entre 1988 y 1996 en Estados Unidos) defi- 


nen la categoría. Cuentan con el visto bueno 
de una legión de escritores de nombre, pero, 
además, es cierto que están impecablemente 
escritas: abundan en hallazgos formales, en 
personajes complejos y atractivos, en citas 
memorables (hace poco se editó un libro que 
compila “citas memorables” de Sandman), en 
referencias literarias (Shakespeare es un perso- 
naje recurrente) y en momentos autorreflexi- 
vos acerca del oficio de narrar. Es decir, todo 
aquello que hasta hace unos años hacía de la 
escritura de una novela una tarea mucho más 
compleja, rica y madura que la de un comic. 
El personaje central es Dream, el dios del 
sueño, y las historias que, junto con sus her- 
manos Desire, Destiny, Death, Delirium, 
Destruction y Despair, reinan sobre un aspec- 
to de la vida de los mortales. Aunque en cier- 
to modo se trata de un comic de superhéroes, 
lo mejor de la escritura de Gaiman no es su 
tratamiento del costado divino o súper de sus 
personajes sino sus observaciones sobre su vi- 
da mundana: buena parte de sus dioses decide 
abandonar su reino y sus tareas para vivir en- 
tre los hombres: Lucifer, por ejemplo, clausu- 
ra el infierno para abrir el mejor piano bar de 
la costa oeste norteamericana. Si hubiera que 
definir un solo tema para esta historia de cer- 
ca de dos mil páginas, podría ser éste: la res- 
ponsabilidad de los líderes. “Pero no es el úni- 
co”, aclara Gaiman con un hilo de voz. De 
estatura mediana, completamente vestido de 
negro al estlo de un plomo de Metallica, Neil 
Gaiman es exactamente lo que uno se imagi- 
na de él: un narrador compulsivo. En su voz, 
desgastada tras una gira por Brasil en la que 
presentó su nueva novela American Gods 
—que será publicada esta semana en Estados 
Unidos-, todo lo que dice toma la estructura 
y el trono de una historia fascinante. A su alre- 
dedor es dificil evitar sentirse como un chico 
frente a un abuelo que va a empezar un cuen- 
to de miedo. Como todo buen narrador es un 
buen imitador —hizo un excelente Capitán 
Kirk para narrar un encuentro con William 
Shatner en suanterior visita a Buenos Aires: 
por algún motivo inexplicable Shatner lo con- 
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fundió con Neil Diamond- y un buen hu- 
morista, y todos sus relatos están profesional- 
mente cargados de risas. American Gods es; en 
cierto modo, su primera novela (antes escri- 
bió una en colaboración con Terry Pratchet 
Good Omens- y otra —Neverwhere— como 
una nueva versión de los guiones de la serie 
que creó para la TV británica). Y con Ameri- 
can Gods intenta alejarse del ghetto comics-li- 
teratura fantástica: “Si miras cuidadosamente 
la cubierta, vas a notar que la palabra fantasía 
no aparece en ningún lado. No queremos di- 
rigirla al público de la literatura fantástica, 
que sabemos la ya a comprar de todos modos. 
Quiero que esta novela llegue también a otra 
gente. Pero de todos modos hay un código 
para leer una cubierta; aquí figuran recomen- 
daciones de Peter Straub, Cris Carter, George 
R. R. Martín, William Gibson, estos nom- 
bres dan una idea de que se va a encontrar en 
el libro”. 

Entonces sí es una novela de género fan- 
tástico. 

—Es una novela que cabría dentro de ese gé- 
hero, entre otras cosas. Pero aquí el concepto 
clave es “entre otras cosas”. Si me dijeran: “Es 
una novela de misterio”, tendría que decir 
“Sí, entre otras cosas”. O si me preguntaran si 
es una novela bélica, también diría “Supongo 
que sí”. Es muchas cosas a la vez. Fue muy in- 
teresante para mí terminar esta novela, luego 
de pasar un par de años escribiendo para 
Hollywood, donde todo debe ser más o me- 


nos sobre una sola cosa. Todo tiene que ser 
simple y debe cerrar. Resultó muy estimulan- 
te dedicar un año y medio a escribir algo que 
no es simple y que no necesariamente cierra 
tal como puede esperarse. 

¿También pertenece a ese macrogénero lla- 
mado “novela norteamericana”? 

Sí, exacto. Como inglés que vive en Nor- 
teamérica, quería hablar de la experiencia del 
inmigrante, de la gente que viene a los Esta- 
dos Unidos. Para mí, el comienzo de este li- 
bro fue la lectura de una investigación sobre 
el folklore americano. Mi libro comienza con 
una cita de Richard Dorson, quien es el más 
importante investigador del folklore nortea- 
mericano. Dice: “Una pregunta que me intri- 
gó siempre es qué sucede con los seres demo- 
níacos cuando los inmigrantes se van de sus 
tierras natales. Cuando pregunto por qué los 
demonios de los inmigrantes irlandeses, no- 
ruegos y griegos no se van a América, mis in- 
formantes ríen y contestan que no se atreven 
a cruzar el océano...” Esto se convirtió en el 
tema de mi libro. Se trata acerca de qué suce- 
de con los dioses cuando la gente que los ve- 
nera viene a Norteamérica, los trae consigo y 
luego los abandona. Y lo que hacen estos dio- 
ses en Norteamérica es manejar taxis, montar 
pequeños negocios, prostituirse. Como todos, 
hacen lo que pueden para sobrevivir. 

Como inmigrante, ¿cuáles fueron los dioses 
y demonios que usted trajo consigo a Esta- 
dos Unidos? 


DPESCUBRS GUE PENSABA EN 
Mo PRE. MURIÓ HACE CINCO 
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ENFERMEGOD. CANCER. EN LAS 


TRIPAS. NO FYE UNA BUENA 


—Bueno, fueron principalmente deidades 
inglesas: duendes y hadas. Pero la mayoría de 
los dioses que aparecen en la novela son es- 
candinavos y egipcios, básicamente porque 
hacen muchos mejores personajes. Además, 
eran los dioses acerca de los que más leía 
cuando era chico, en mis libros de mitología. 
La mitología era para mí como el chocolate: 
al comienzo no sabía de qué se trataba, pero 
apenas la descubrí sólo podía decir “quiero 
más 
Los temas que menciona también aparecen 
en Sandman, ¿por qué el cambio de medio? 

—Básicamente porque después de escribir 
Sandman durante cerca de ocho años siento 
que me volví bastante bueno en el oficio de 
guionista de comics. Durante esos años obtu- 
ve todo el reconocimiento imaginable por mi 
trabajo, por eso siento que el medio no pre- 
senta para mí los mismos desafíos que escribir 
una novela. No pienso que algo sea bueno 
porque está en prosa ni que sea de calidad in- 
ferior sólo porque tenga formato comic. 
Sandman fue un trabajo literario mucho más 
rico e interesante para mí que Stardust y Ne- 
verwhere, mis primeras dos novelas. 
Sandman fue uno de los primeros comics 
mainstream en citar fuentes literarias o usar 
a escritores como personajes. ¿Fue éste un 
intento de llevar algo de prestigio literario al 
medio? 

—Unilizar a escritores como Shakespeare en 
mi historia fue la forma más simple que en- 
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contré para hablar acerca de la naturaleza de 
la narrativa. Uno de los placeres de escribir 
Sandman fue que podía ocuparme de lo que 
más me gustaba, entonces escribía acerca de 
Shakespeare, de Marlowe y otros escritores. 
En Sandman se dice que la libertad consiste 
en la capacidad de abandonar. Usted parece 
haber puesto en práctica esa definición al dar 
por terminado el comic en su momento de 
mayor éxito. ¿Por qué lo hizo? ¿Se sentía li- 
mitado por la historia o por el éxito? 

—En modo alguno. Yo tenía un proyecto 


para este personaje, pero ese proyecto reci 
terminó de tomar forma alrededor del núme- 


cn 


ro 46 de la tira. Antes de ese momento sabía 
hacía dónde iba, pero también sabía que po- 
día alterar ese recorrido. Cuando llegué al nú- 
mero 46, tomé una serie de decisiones que 
me llevaron al final de la tira. Ahí fue cuando 
me di cuenta de que el personaje tenía que 
terminar tal como termina. Después de eso, 
simplemente llevé a cabo el plan que tenía. 
Una de las virtudes más evidentes de Sand- 
man es que todos los personajes, aun los 
muy menores, resultan interesantes o al me- 
nos carismáticos, atractivos. ¿Considera que 
crear buenos personajes 'es su mayor virtud 
como escritor? 

—No lo sé. Mi teoría sobre los personajes es 
muy simple: tienen que dejarme la sensación 
de que me gustaría conocerlos. Hace unos 
años estaba leyendo una novela, no voy a de- 
cir quién la escribió, era un escritor eminente. 


AS 


Por la mitad del libro me di cuenta de que si 
me encontrara con cualquiera de sus persona- 
jes en una fiesta y empezaran a hablarme, les 
habría dicho: “Disculpe, voy a buscar otra be- 
bida”. Pensé que en mi vida no pasaría un se- 
gundo con esa gente, ¿entonces por qué iba a 
leer un libro sobre ellos? Intento crear perso- 
najes con los que a uno le gustaría pasar un 
tiempo, incluso si son malvados o extraños. 
Muchos de los títulos de sus historias son ci- 
tas tomadas de la música pop, ¿escucha mú- 
sica mientras escribe? 

Sí. La música que escucho depende de 
qué esté escribiendo, pero siempre trato de 
buscar música que sea apropiada. Para Star- 
dust, escuchaba mucho folklore inglés. Cuan- 
do escribí la primera historia de Sandman que 
transcurre en el infierno estaba escuchando 
Metal Machine Music de Lou Reed, porque 
era lo más cercano a una banda sonora para el 
infierno que pude encontrar. En American 
Gods traté de escuchar mucha música nortea- 
mericana, por ejemplo a un cantautor llama- 
do Gregg Brown o a The Magnetic Fields, 
sobre todo el disco 69 Love Songs. De hecho, 
este disco está citado en la novela. Además, a 
finales de junio voy a hacer un show junto a 
ellos en Nueva York: yo voy a hacer una lec- 
tura mientras la banda toca su música. 

Se habló de varios proyectos cinematográfi- 
cos ligados con sus historias: una película so- 


bre Sandman, otra sobre Death, ¿qué hay de 
cierto en esto? 

—En relación con Sandman, un estudio tie- 
ne una opción sobre la historia. Pero yo no 
soy el dueño del personaje, sino la compañía 
DC Comics, que a la vez es de Warner, así 
que son ellos quienes pueden hacer una pelí- 
cula, o no hacerla, o vender la historia a otros. 
Yo no tengo voz ni voto. Se han pagado op- 
ciones sobre muchas de mis historias, pero 
hasta ahora ninguna llegó a la pantalla. Acabo 
de terminar un guión para una película basa- 
da en Death: 7he High Cost of Living. Si eso 
se concretara, me gustaría también dirigirla. Y 
tal vez sea una bonita y pequeña película in- 
dependiente. 


¿A quién elegiría como Death? 

Ya no lo digo. Desde que existe Internet 
los rumores se dispersan con una velocidad 
increíble. Si hoy dijera que me gustaría ver a, 
digamos, Natalie Portman en el papel de De- 
ath inmediatamente va a llegar a un site co- 
mo Ain't It Cool News y seis meses después, 
cuando la gente del casting vaya a ver a los 
representante de Portman, ellos van a decir: 
“Sabemos que Natalie es tu primera elección 
para el papel. Nuestro precio es cinco millo- 
nes de dólares”. Desde que existe la red tengo 
que cuidarme mucho de las cosas que digo. 
Usted fue crítico de cine antes de dedicarse 
a escribir comics. Si no fuera usted, ¿a qué 
director elegiría para hacer la película? 

=No lo sé. Me parece que es una mala 
idea imponer un proyecto a un director. Me 
llena de expectativas que, por ejemplo, la pe- 
lícula de El Señor de los Anillos esté siendo 
realizada por Peter Jackson desde la perspec- 
tiva de un fan de la novela. Si esta película 
fuera ofrecida a alguien como David Lynch, 
sería una desastre. Uno puede verlo perfecta- 
mente explicando (con tono doctoral) “obvia- 
mente lo que todos esperan es que hagamos 
a los hobitts pequeños, por eso los hicimos 
de 2,10 metros. Sin embargo, todos los tra- 
tan como si fueran realmente pequeños, ex- 
cepto que, claro, no lo son. Inmediatamente 
estamos subvirtiendo las expectativas de la 
gente...” (risas). 

¿No planea volver a escribir historietas? 

No lo descarto. Una parte de la alegría de 
trabajar en comics es la posibilidad de escri- 
bir personajes que uno viene leyendo desde 
su infancia. En mi caso ya hice todos los per 
sonajes que quería, incluso los más bizarros 
que sólo yo recordaba, como Prez o The Ge- 
ek. Tal vez volvería a escribir orro Batman. 
Es un personaje que resiste muy bien los 
cambios. Lo cierto es que ya no tengo esa 
sensación de “Oh, sería tan feliz si pudiera 
escribir a Los 4 fantásticos”. Pero ¿quién sabe? 
Creo que todavía me quedan algunas cosas 
interesantes para hacerle decir a un tipo com- 
pletamente vestido con spandex. 
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Bueno, fueron principalmente deidades 
lesas: duendes y hadas. Pero la mayoría de 
dioses que aparecen en la novela son es- 
dinavos y egipcios, básicamente porque 
en muchos mejores personajes. Además, 
1 los dioses acerca de los que más leía 

ndo era chico, en mis libros de mitología. 
mitología era para mí como el chocolate: 
omienzo no sabía de qué se trataba, pero 
nas la descubrí sólo podía decir “quiero 


” 


A. 

temas que menciona también aparecen 
Sandman, ¿por qué el cambio de medio? 
Básicamente porque después de escribir 
dman durante cerca de ocho años siento 
me volví bastante bueno en el oficio de 
onista de comics. Durante esos años obtu- 
odo el reconocimiento imaginable por mi 
ajo, por eso siento que el medio no pre- 
ta para mí los mismos desafíos que escribir 
novela. No pienso que algo sea bueno 
que está en prosa ni que sea de calidad in- 
or sólo porque tenga formato comic. 
dman fue un trabajo literario mucho más 
) e interesante para mí que Stardust y Ne- 
where, mis primeras dos novelas. 

zdman fue uno de los primeros comics 
instream en citar fuentes literarias o usar 
icritores como personajes. ¿Fue éste un 
nto de llevar algo de prestigio literario al 
dio? 

Utilizar a escritores como Shakespeare en 
historia fue la forma más simple que en- 


contré para hablar acerca de la naturaleza de 
la narrativa. Uno de los placeres de escribir 
Sandman fue que podía ocuparme de lo que 
más me gustaba, entonces escribía acerca de 
Shakespeare, de Marlowe y otros escritores. 
En Sandman se dice que la libertad consiste 
en la capacidad de abandonar. Usted parece 
haber puesto en práctica esa definición al dar 
por terminado el comic en su momento de 
mayor éxito. ¿Por qué lo hizo? ¿Se sentía li- 
mitado por la historia o por el éxito? 

—En modo alguno. Yo tenía un proyecto 
para este personaje, pero ese proyecto recién 
terminó de tomar forma alrededor del núme- 
ro 46 de la tira. Antes de ese momento sabía 
hacia dónde iba, pero también sabía que po- 
día alterar ese recorrido. Cuando llegué al nú- 
mero 46, tomé una serie de decisiones que 
me llevaron al final de la tira. Ahí fue cuando 
me di cuenta de que el personaje tenía que 
terminar tal como termina. Después de eso, 
simplemente llevé a cabo el plan que tenía. 
Una de las virtudes más evidentes de Sand- 
man es que todos los personajes, aun los 
muy menores, resultan interesantes o al me- 
nos carismáticos, atractivos. ¿Considera que 
crear buenos personajes es su mayor virtud 
como escritor? 

—No lo sé. Mi teoría sobre los personajes es 
muy simple: tienen que dejarme la sensación 
de que me gustaría conocerlos. Hace unos 
años estaba leyendo una novela, no voy a de- 
cir quién la escribió, era un escritor eminente. 


Por la mitad del libro me di cuenta de que si 
me encontrara con cualquiera de sus persona- 
jes en una fiesta y empezaran a hablarme, les 
habría dicho: “Disculpe, voy a buscar otra be- 
bida”. Pensé que en mi vida no pasaría un se- 
gundo con esa gente, ¿entonces por qué iba a 
leer un libro sobre ellos? Intento crear perso- 
najes con los que a uno le gustaría pasar un 
tiempo, incluso si son malvados o extraños. 
Muchos de los títulos de sus historias son ci- 
tas tomadas de la música pop, ¿escucha mú- 
sica mientras escribe? 

Sí. La música que escucho depende de 
qué esté escribiendo, pero siempre trato de 
buscar música que sea apropiada. Para Star- 
dust, escuchaba mucho folklore inglés. Cuan- 
do escribí la primera historia de Sandman que 
transcurre en el infierno estaba escuchando 
Metal Machine Music de Lou Reed, porque 
era lo más cercano a una banda sonora para el 
infierno que pude encontrar. En American 
Gods traté de escuchar mucha música nortea- 
mericana, por ejemplo a un cantautor llama- 
do Gregg Brown o a The Magnetic Fields, 
sobre todo el disco 69 Love Songs. De hecho, 
este disco está citado en la novela. Además, a 
finales de junio voy a hacer un show junto a 
ellos en Nueva York: yo voy a hacer una lec- 
tura mientras la banda toca su música. 

Se habló de varios proyectos cinematográfi- 
cos ligados con sus historias: una película so- 
bre Sandman, otra sobre Death, ¿qué hay de 
cierto en esto? 

—En relación con Sandman, un estudio tie- 
ne una opción sobre la historia. Pero yo no 
soy el dueño del personaje, sino la compañía 
DC Comics, que a la vez es de Warner, así 
que son ellos quienes pueden hacer una pelí- 
cula, o no hacerla, o vender la historia a otros. 
Yo no tengo voz ni voto. Se han pagado op- 
ciones sobre muchas de mis historias, pero 
hasta ahora ninguna llegó a la pantalla. Acabo 
de terminar un guión para una película basa- 
da en Death: The High Cost of Living. Si eso 
se concretara, me gustaría también dirigirla. Y 
tal vez sea una bonita y pequeña película in- 
dependiente. 


¿A quién elegiría como Death? 

—Ya no lo digo. Desde que existe Internet 
los rumores se dispersan con una velocidad 
increíble. Si hoy dijera que me gustaría ver a, 
digamos, Natalie Portman en el papel de De- 
ath inmediatamente va a llegar a un site co- 
mo Ain't lt Cool News y seis meses después, 
cuando la gente del casting vaya a ver a los 
representante de Portman, ellos van a decir: 
“Sabemos que Natalie es tu primera elección 
para el papel. Nuestro precio es cinco millo- 
nes de dólares”. Desde que existe la red tengo 
que cuidarme mucho de las cosas que digo. 
Usted fue crítico de cine antes de dedicarse 
a escribir comics. Si no fuera usted, ¿a qué 
director elegiría para hacer la película? 

—No lo sé. Me parece que es una mala 
idea imponer un proyecto a un director. Me 
llena de expectativas que, por ejemplo, la pe- 
lícula de El Señor de los Anillos esté siendo 
realizada por Peter Jackson desde la perspec- 
tiva de un fan de la novela. Si esta película 
fuera ofrecida a alguien como David Lynch, 
sería una desastre. Uno puede verlo perfecta- 
mente explicando (con tono doctoral) “obvia- 
mente lo que todos esperan es que hagamos 
a los hobitts pequeños, por eso los hicimos 
de 2,10 metros. Sin embargo, todos los tra- 
tan como si fueran realmente pequeños, ex- 
cepto que, claro, no lo son. Inmediatamente 
estamos subvirtiendo las expectativas de la 
gente...” (risas). 

¿No planea volver a escribir historietas? 

—No lo descarto. Una parte de la alegría de 
trabajar en comics es la posibilidad de escri- 
bir personajes que uno viene leyendo desde 
su infancia. En mi caso ya hice todos los per- 
sonajes que quería, incluso los más bizarros 
que sólo yo recordaba, como Prez o The Ge- 
ek. Tal vez volvería a escribir otro Batman. 
Es un personaje que resiste muy bien los 
cambios. Lo cierto es que ya no tengo esa 
sensación de “Oh, sería tan feliz si pudiera 
escribir a Los 4 fantásticos”. Pero ¿quién sabe? 
Creo que todavía me quedan algunas cosas 
interesantes para hacerle decir a un tipo com- 
pletamente vestido con spandex. 
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PE. 


Después de ganar un Oscar por el guión de L 


siempre, Christopher McQuarrie creyó que Hiáliiecol le abriría 
sus puertas, pero nadie quiso financiarle su proyecto de filmar la 
vida de Alejandro Magno. Convencido por su amigo Benicio del 


Toro, McQuarrie escribió y dirigió Al cal: 


> las armas, un film 


noir con algo de western, que destroza la imagen del asesino cool 
que Hollywood viene explotando hasta el cliché. 


POR MARIANO KAIRUZ Ya en la secuencia ini- 
cial de Al calor de las armas queda claro que 
ésta no es otra de esas películas de criminales 
cool: la pareja protagónica (interpretada por 
Ryan Philippe y Benicio del Toro) es pre- 
sentada en un incidente en el estaciona- 
miento de una disco. La novia del dueño del 
auto sobre el cual el dúo se encuentra displi- 
centemente apoyado los increpa casi en for- 
ma de rap; ellos intentan pasarse de vivos y 
son molidos a golpes. Mientras yacen en el 
asfalto del estacionamiento con los rostros 
ensangrentados, Philippe hace una intro- 
ducción en off. “Para ustedes, mi nombre 
será Míster Parker, y el de mi socio será 
Míster Longbaugh”. Parker y Longbaugh, 
vale aclarar, eran los nombres verdaderos de 
Butch Cassidy y el Sundance Kid. Corte y 
comienzo de la secuencia de títulos, con una 
música de fondo que parece sacada de una 
banda de sonido de western spaghetti. Por si 
quedara alguna duda, el fin de los títulos se 
funde con una imagen del Monument Va- 
lley, ese lugar donde John Ford hizo morder 
el polvo a tantos. 

Si la idea de Christopher McQuarrie (el 
premiado guionista de Los sospechosos de siem- 
pre) era demostrar así que su debut como di- 
rector no se regiría por las coordenadas del 
“tarantinismo”, fue bastante malinterpreta- 
do. La gran mayoría de los críticos de su país 
vio enveste film—noir devenido western no 
sólo la influencia de Quentin Tarantino sino 
también de los hermanos Coen y hasta la de 
Sam Peckimpah (debido principalmente al 
impresionante tiroteo final, aunque McQua- 
rrie asegure que sólo vio una vez La pandilla 
salvaje y que en su película no hay un sólo 
Plano en ralenti). Podría decirse que hay un 
exceso de autoconciencia en Al calor de las ar- 
mas, sí, pero de naturaleza más ensayística 
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que narrativa, para decirlo de alguna manera: 
McQuarrie tiene mucho más interés en refle- 
xionar acerca del “efecto Tarantino” que en 
entregar un producto tarantinesco. El plan- 
teo argumental arranca en un banco de es- 
perma. Parker y Longbaugh van a vender su 
semen cuando escuchan accidentalmente una 
conversación acerca de un “vientre alquila- 
do” que involucra una obscena cantidad de 
dinero. Deciden entonces secuestrar a Robin, 
la madre sustituta (Juliette Lewis), y pedir un 
rescate millonario, sin saber que el dueño de 
los billetes, un tal Chidduk, no sólo es un 
pez gordo de la industria petrolera sino que 
también está metido hasta el cuello en el la- 
vado de dinero. Por supuesto, Parker y 
Longbaugh tampoco saben de los matones 
de Chidduk que hacen de guardaespaldas de 
Robin a sol y sombra. Y, por supuesto, las 
cosas salen mal. Pero Parker y Longbaugh, 
que ya han reconocido que ésta “no es una 
operación del tipo cerebral”, deciden resistir 
en nombre de los quince millones de dólares 
que piden de rescate. A partir de entonces 
comienzan los ataques autorreflexivos de los 
personajes, capaces de disparar frases tales co- 
mo “la necesidad es la madre de las adiccio- 
nes” o “el karma no es más que justicia, pero 
sin la dosis de satisfacción” en los momentos 
más descabellados (es decir, pertinentes). La 
aparición de Sarno (James Caan encarnando 
a un profesional despojado de todo cinismo 
que se autodefine como “sobreviviente” y 
que aporta la presencia más noir de la pelícu- 
la), aceritúa esta tendencia a la reflexión en 
torno a los actos criminales y la criminalidad 
en sí, cuyo eje paradigmático es un diálogo 


_entre Sarno y Longbaugh, donde éste dice 


que “la actitud criminal se ha vuelto más im- 
portante que el crimen en sí”. 
Ése es, por supuesto, McQuarrie poniendo 


en boca de sus personajes su propia opinión 
sobre la estilización frivolizante de la violen- 
cia que impregna el cine actual: “La respuesta 
de Hollywood a la violencia no consiste en 
bajarle el tono sino en inventar razones por 
las cuales estaría bien matar o torturar a las 
personas, en tanto se lo merezcan. Yo quería 
hacer una película sin apologías, entre otras 
razones porque Al calor de las armas surgió de 
mi frustración ante el sistema de reglas vigen- 
tes, que define lo que las personas pueden ha- 
cer o no en una película. La idea era dejar en 
evidencia que, mediante esa estilización dela 
violencia, lo que se pretende es que la gente 
se sienta cómoda con los personajes, porque 
los estudios no quieren hacer películas sobre 
criminales sino sobre gente simpática y caris- 
mática que comete crímenes. Mi idea, en 
cambio, era que cada acto de violencia de los 
personajes tuviera consecuencias en el guión. 
Y que esas consecuencias no fueran precisa- 
mente despertar simpatía”. 

A decir verdad, McQuarrie ni siquiera 
quería hacer una crime movie. Fue Benicio 
del Toro quien lo convenció, después del 
Oscar por el guión de Los sospechosos de siem- 
pre, de que sólo podría hacer algo propio si 
se ponía a escribir otra película sobre crimi- 
nales. “Al principio, con la estatuilla en la 
mano pensaba: Tengo esta cosa de tres kilos y 
medio con la cual puedo golpear a la gente en 
la cabeza y obligarla a hacer lo que yo quiera. 
Así que empecé a trabajar varias ideas para 
un guión, todas ellas diametralmente distin- 
tas a Los sospechosos... Pero me encontré en 
una situación que hoy veo que ocurre año 
tras año con los premios de la Academia: el 
que gana es como un niño invitado a sentar- 
se a la mesa de los adultos. Pero los estudios 
no tienen la menor intención de hacer tu pe- 
lícula; al contrario, están más convencidos 
que nunca de hacerte hacer sus películas.” A 
esa altura, McQuarrie ni siquiera estaba tan 
seguro de querer debutar como director; des- 
pués de todo, lo único que había sabido a 
ciencia cierta desde la adolescencia era que 
quería escribir para el cine, así como Bryan 
Singer (el director de Los sospechosos... y su 
amigo desde la infancia) sólo quería dirigir 
películas. Después de terminar el secundario, 
mientras Singer asistía" a la universidad en 


California, McQuarrie trabajaba como guar- 
dia de seguridad en un cineplex de Nueva 
Jersey. Durante cuatro años, su formación 
consistió en estudiar a los espectadores mien- 
tras evitaba que se mataran a puñaladas cada 
vez que se estrenaba una nueva película estilo 
New Jack City. Tiempo después, justo cuan- 
do se disponía a ingresar al departamento de 
policía de Nueva York, recibió una llamada 
de Singer, convocándolo para escribir un lar- 
gometraje de bajo presupuesto que unos ja- 
poneses se habían comprometido a financiar. 
La experiencia resultante se tituló Public Ac- 
cess, y aunque hoy McQuarrie la desdeña co- 
mo un producto fallido, su paso por Sun- 
dance les abriría la posibilidad de reunir el 
dinero para hacer Los sospechosos... 

A pesar del Oscar, McQuarrie comprendió 
enseguida que ningún estudio le confiaría 100 
millones de dólares para filmar su versión de 
Alejandro Magno protagonizada por Jude 
Law. La insistencia de Benicio del Toro (de 
quien Hunter Thompson dijo, cuando supo 
que sería el coprotagonista de Pánico y locura 
en Las Vegas, que era perfecto porque “tiene el 
rostro más culpable que he visto en la vida”) 
terminó rindiendo sus frutos y McQuarrie 
aceptó el consejo de Benicio, y escribió y diri- 
gió Al calor de las armas. Pero con el secreto 
propósito “ensayístico” antes enunciado. 

Y, si bien la crudeza que muestra por mo- 
mentos la película camina por el filo del ta- 
rantinismo (es casi imposible no sentir algu- 
na simpatía por esos tipos que no son ni 
simpáticos ni tienen el menor carisma ni son 
víctinias de nadie), uno de sus ejes argumen- 
tales incluye un aparente guiño a los herma- 
nos Coen. En el final de De paseo a la muerte 
(la versión Coen del mundo de Dashiell 
Hammett), cuando John Turturro implora 
al sospechoso de siempre (y epítome de ase- 
sino noir) Gabriel Byrne que busque algo de 
piedad en su corazón, éste le pregunta im- 
placable: “¿Qué corazón?”, antes de;matarlo. 
En Al calor de las armás, cuando. Patker trata 
de distraer al Robin con un juego de naipes 
cuyo único objetivo consiste.en destartarse, 
le explica que las cartas de más valor son los 
corazones y remata su explicación con el 
siguiente consejo: “Si tienes un corazón, 
deshazte de dl”. [A 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Cualquiera que se acerque en- 
tre las diez de la mañana y las diez de la noche por Carlos 
Calvo 456, podrá encontrarse a Sergio De Loof tomando 
mate con algunos de sus amigos, en el local de compraven- 
ta que ha bautizado La Victoria. O podrá adivinar su silue- 
ta momentáneamente ausente, porque en estos días De Lo- 
of está finiquitando los preparativos de dos muestras que lo 
tendrán como protagonista: una como curador del Salón de 
Otoño (en el Centro Cultural Recoleta) y la otra como fo- 
tógrafo, con la muestra Portraits of Argentine Contemporary 
Artists (que se inaugurará en la Fotogalería del Rojas el 27 
de este mes). 

A pesar de sus múltiples actividades (ya que también sigue 
dirigiendo el espacio de arte del Café París y haciéndose car- 
go, hasta fin de año, del diseño de seis páginas de la revista 
Wipe), De Loof se las ingenia casi todos los días para sacar a 
pasear a su perrita Cocó y conocer así gente nueva del barrio. 
“San Telmo está detenido en el tiempo porque acá hay otros 
tiempos: se puede charlar en la vereda, hasta se puede hacer 
una siesta”. De hecho, mientras da la nota, de cara al venta- 
nal de La Victoria, todos los vecinos que pasan lo saludan. 
De Loof se mimetiza con San Telmo; lo curioso es que San 
Telmo también se mimetiza con De Loof. La fantasmal in- 
fluencia que tuvo en la última década del siglo (decorando 
con su estilo “mezcla de tía y pop” espacios a esta altura míti- 
cos, como Bolivia, La Age of Communication, El Dorado, 
Morocco, Ave Porco o el Café París) sirvió de referencia ética 
y estética ineludible para espacios actuales como Belleza y Fe- 
licidad, así como su presente tan vital como marginal sigue 
ejerciendo, en partes iguales, devoción en algunas personas 
(que tratan de no perderse ninguna de sus intervenciones) y 
fastidio en otras. La versatilidad de las actividades de De Lo- 
of (decorador, modisto, director de teatro, cineasta, artista 
plástico, fotógrafo, cultor del glamour de la pobreza y pro- 
pangandista empecinado del Cotolengo de Don Orione) y 
su dispersión natural, suponen siempre un desafío para el 
que quiera encasillarlo. 

La Victoria, su nuevo centro de operaciones, es una espe- 
cie de búnker en el que busca reenfocar sus actividades, luego 
de su sorprendente abandono de Wipe, la revista que fundó 
en 1997 junto a Paulo Russo y Alfredo Visciglio. Aunque si- 
ga vinculado hasta fin de año por razones contractuales, De 
Loof ya no es más parte de la revista: “Yo siempre me propu- 
se trabajar en lo que tenía ganas de hacer. Pero el tema es que 
uno no siempre tiene ganas de hacer lo mismo. Y la verdad 
es que me aburrí de ser empleado de W¿pe, me perdí, me fui 


al carajo, al punto que ya no entendía lo que estaba hacien- 


do. Se supone que tenía que trepar, llegar a Javier Lúquez: 
acceder al establishment y pasar a otro nivel. Pero como no 
entendía más nada, decidí poner este lugar. Mis amigos me 
recomendaron: Ponelo en Million. Pero fui y me parecieron 
de lo más careta. Analizaron mi carrera, mi onda y dijeron: 
Esto acá no va. Vaya la novedad; eso lo sabía cualquiera. Lo 
interesante es justamente unir cosas que no van”. 

Rodeado de teteras, ropa, videos usados, camafeos, máqui- 
nas de coser, rastrillos, jaulas, sombreros, discos de vinilo, co- 
cinas, calefones, teléfonos a disco, licuadoras, su colección de 
revistas Vogue y banderitas de todos los países latinoamerica- 
nos, De Loof se siente a gusto en este espacio que alquila a la 
Iglesia Ortodoxa Rusa, iluminado con luces tenues prove- 
nientes de bombillas de 40 vatios que define como “muy 
Chascomús, muy Tandil”. Se percibe en La Victoria un gesto 
de reivindicación de la identidad propia: casi una instalación 
más que un local de compraventa (“Digo sí a todo lo que me 
traen. Porque esto es como una especie de documental. Y las 
cosas que me parecen muy feas están en un canasto por $ 1”). 
Porteña y barrial, popular y majestuosa, esta Victoria es una 
victoria personal que opone el azar de su propia dinámica a 
ciertas tendencias estéticas globalizadas. “No entiendo el fe- 
nómeno Las Cañitas, Palermo Hollywood, Galerías Larreta. 
No entiendo cómo sucedió una ciudad así. La verdad es que 
me parece de cuarta esta bohemia light, esta cosa de consumir 
arte sin saber qué es arte ni vivirlo realmente. Es algo que va 
más allá de Cañitas y Palermo: yo creo que tiene que ver con 
el auge de la publicidad y los publicitarios. Gente que se su- 
pone que tiene como cultura, y que la van de artistas con la 
plata que ganan haciendo cosas que no tienen nada de arte y 
mucho de light.” 

De Loof reconoce algo político en la instalación de La Vic- 
toria. “Sí, es una especie de unidad básica, acá se conversa de 
todo y se deciden cosas. Es como un exilio con ganas de vol- 
ver. Retroceder para volver a atacar.” La premisa es lograr un 
espacio de unión y discusión. “Los domingos hacemos tertu- 
lias, en la primera participó Fernando Noy junto a Alba To- 
ranza y tratamos tres temas: la frivolidad, el snobismo y la 
maldad. Otra de las ideas que tengo es leer Rimbaud. Pero le- 
erlo bien, con vino y llevándolo al fashion. En realidad no me 
gusta ningún poeta vivo. Prefiero los poetas muertos.” La 
mención de muertos ilustres lleva a De Loof a disertar sobre 
otras de sus obsesiones desconcertantes: “A mí me encantan 
todas esas versiones de Shakespeare que hace el cine comer- 
cial. Cuando arranca la orquesta a fondo, y ves toda esa exu- 
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berancia de superproducción y a Keanu Reeves, a mí me da 
por pensar en Dios. Por eso le puse La Victoria a este lugar: 
porque los años en que reinó Victoria fueron el momento 
más top. Y yo siempre me agarré de esos momentos de apo- 
geo para poder apogear yo también. A veces pienso que me 
van a ahorcar por frívola, pero a mí me supera todo lo que es 
despliegue. Es como un orgasmo”. 

Estas aparentes contradicciones de De Loof son, en defini- 
tiva, las que le dan su fuerza. Como cuando habla de “Gran 
Hermano” y dice que su deseo es que gane Gastón, el malo 
de la casa. O cuando recuerda la época en que vivía en la 
misma casa que Luca Prodan y “tomábamos ginebra desde la 
mañana”. O cuando comenta al pasar que está peleado con 
Javier Lúquez (personaje clave en la Wipe actual), para cam- 
biar inmediatamente de tema y decir que el color del piso de 
La Victoria es verde pistacho con marrón (“esos tonos como 
de mimbre sucio”) porque es una vuelta a Bolivia año 89: 
“Como ponerle Lionel Ritchie a Palermo Hollywood”. 

Su fascinación por el collage y el rococó, por el reciclado y 
las superproducciones de Hollywood, unidos a su atrevi- 
miento estético y su falta de prejuicios, fueron las herramien- 
tas con que De Loof reinventó el paisaje urbano porteño y su 
iconografía, utilizando personas y objetos que otros hubieran 
descartado sin pensarlo dos veces. Pero cuando se le adjudica 
ese rol warholiano, su reacción inmediata es alzar las manos 
en paradigmático gesto de yo argentino: “Yo entiendo que, 
por las cosas que hice, tendría que ser rico. Es muy raro, co- 
mo si me hubiera robado a mí mismo. Porque a la vez pienso 
que nosotros nos estamos cagando de risa y eso no cotiza la 
obra. ¿Sabés cómo supe lo que era el kitsch? Cuando empecé 
y dijeron que yo era un artista kitsch. Después apareció la 
palabra conceptual. Porque, como hay que clasificar siempre, 
cada vez inventan palabras más amplias, para no equivocarse. 
En este momento, decir que sos conceptual es como aclarar 
que no sos un estafador. En mi vocabulario no hay definicio- 
nes así: para mí, una muestra tiene que ser divina. En las fo- 
tos que voy a exponer en el Rojas (que está inspirada en mi 
amigo Juan Calcarami, que murió), retrato a treinta personas 
amigas y quiero que la gente flashee con ellas. Porque, para 
mí, toda persona tiene que desfilar antes de morir y hay mu- 
cha gente que quiero hacer desfilar antes de que yo muera o 
ellas mueran. Si yo conozco a un chico que tiene un orto in- 
creíble, ¿para qué me lo voy a guardar para mí? Lo hago des- 
filar, para que la gente diga: ¡Qué culo increíble tiene este chico! 
La vida es una sola, ¿cuándo vas a tener una ovación, si no 
desfilás en vida?”. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail a 
agenda O pagina12.com.ar. 

Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma clara 
Una descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y pre- 
cio, a lo que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 


Teatro 

Venecia, la consagrada obra de Jorge Acca- 
me, está cumpliendo 3 años y lo festeja 
con funciones de jueves a domingo. Es la 
historia de una madama de un pobre y 
polvoriento prostíbulo del norte argentino 
que está vieja y ciega, pero no pierde las 
ilusiones de viajar a la ciudad de los cana- 
les y las góndolas. El viaje efectivamente se 
realiza, pero en su imaginación y con la 
colaboración de fantásticos relatos. 

A las 19.30 en Teatro Payró, San Martín 
766. Entradas desde $ 3. 


¡MUINIESS 


Plástica 


Se presenta la muestra de Leopoldo 
Presas integrada por 27 obras de este gran 
pintor argentino, realizadas entre las déca- 
das del 80 y del 90 en Buenos Aires y 
París. El pintor, nacido en la Argentina 
hace 86 años, fue integrante del grupo 
Orión y expuso por primera vez en 1939. 
Desde entonces ha realizado más de 30 
muestras individuales y la mujer sigue 
siendo su tema central. 

De 11 421 en Av. Alvear 1658. 

GRATIS 


MARTES 


Muchachito de Pueblo 


Sandro Pereira, un joven artista tucuma- 


no, inaugura esta muestra y desde su 
título se puede pensar en un homenaje al 
personaje de Antonio Berni, Juanito La- 
guna, ya que evoca un itinerario similar 
para sus criaturas. Sus esculturas y retra- 
tos están “plantados” en macetas con tie- 
rra tucumana en clara alusión a esa estre- 
cha relación entre la siembra, el cultivo y 
la cultura. 

A las 19 en Duplus, Sánchez de Bustamante 
750, 122. GRATIS 


Jorge Duarte 

De Cadaques a Ostende es una muestra de 
óleos y acuarelas del artista rosarino que reto- 
ma la presencia del agua como elemento fun- 
damental de la naturaleza. 

De 9 a 21 en Galería Rubbers, El Ateneo Gran 
Splendid, Av. Santa Fe 1860. GRATIS 


Teatro Continúan las funciones de Maní con 
chocolate, un espectáculo unipersonal inter- 
pretado por Ana María Bovo, bajo la dirección 
general de Lía Jelín. 

A las 20 en el Auditorium San lsidro, Av. del Liber- 
tador 16138. Entrada $ 15. 

Música De la India en Buenos Aires, a cargo 
de los músicos locales más importantes en la 
recreación e interpretación de estos ritmos. 

A las 16 en C. C. San Martín, Sarmiento 1551. En- 
trada $ 5 (a beneficio). 

Cine y café Continuando con este ciclo de- 
nominado Cinco grandes directores, se pro- 
yectará Danton, de Andrzej Wajda. Al finalizar, 
debate. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4. 

Música Se presenta en vivo Mimí Maura, es- 
ta cantante portorriqueña que ofrecerá un es- 
pectáculo de tango y otros estilos musicales. 
A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 8. 

Concierto Bajo el título de Música Coral Eu- 
ropea del Siglo XX, el Coro de América Can- 
tat, dirigido por Florent Stroesser. 

A las 11.30 en el MNBA, Av. Del Libertador 1473. 
GRATIS 

Chicos Continúan las funciones de La flauta 
mágica, un espectáculo infantil basado en la 
clásica ópera de Mozart, con clowns incluidos. 
Lo interpretan Roxana Canne, Giselle Pesaca, 
Violeta Naón y elenco. 

A las 17 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada 
$6. 

Teatro Il Se presenta ¿A qué jugamos?, 
una obra de Carlos Gorostiza, bajo la direc- 
ción de Liliana González. 

A las 21 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 6. 

Noches patrias del Living Con la pre- 
sencia de Juan Acosta y el primer sorteo del 
sillón del año. 

A las 21 en Marcelo T. Alvear 1540. GRATIS 


Fotografía 

Continúa en exposición Paisajes urbanos, una 
muestra de Paula Grandío en la que la artista 

juega con el azar y la posibilidad de que la fic- 
ción irrumpa en el dominio de la realidad foto- 

gráfica, creando paisajes oníricos y fantasma- 
góricos. 

De 15 421 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


Taller de música Está abierta la inscrip- 
ción para Orquesta de ruidos, este taller de 
música y sonido, en el que se trabajará con 
instrumentos no convencionales, realizando 
diversos ensambles rítmicos. A cargo del pro- 
fesor Pablo Bas. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín, o al 4319-5449 

Plástica Está inaugurada esta muestra de 
pinturas de Marta Briuolo, que reúne una se- 
lección de sus obras desde 1997 hasta la ac- 
tualidad. 

De l4 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Il Está inaugurada Huellas, una 
muestra de pinturas de Reinaldo Agosteguis 
en la que las obras son objetos, ensamblajes, 
instalaciones y arquitecturas realizadas con 


elementos tomados de la naturaleza: pigmen- 


tos, cuero, plumas y huesos. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica ll Son los últimos días para visitar 
esta muestra de pinturas de Silvina Benguria, 
en la que la artista adopta un estilo entre iróni- 
co y grotesco para recrear temas de la vida 
cotidiana. 

De 10 a 22 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Plástica IV Está inaugurada esta muestra 
de pinturas de Femando Sepúlveda, enmarca- 
da en el espacio Ojo al país. El artista utiliza el 
accidente en la pintura, logrando superposicio- 
nes curiosas que mucho tienen que ver con la 
voluntad humana de composición, descompo- 
sición y recomposición permanente. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Poesía En el ciclo del Café Literario Bollini le- 
erán sus poemas Gabriela Stoppelman, Ana 
Guillot, Walter Ch. Viegas y Javier Robledo. . 
A las 20.30 en Pasaje Bollini 2281. GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy De Picasso a Barceló, una 
colección de obras maestras del Museo Reina 
Sofía de Madrid. 

A las 19 en el MNBA, Av. Del Libertador 1473. 
GRATIS 


Instalación Recientemente inaugurada, 
puede visitarse Nocturno, una instalación de 
Jorge Macchi en la que sesenta esferas de luz 
blanca con cruces verdes remiten a las que 
identifican las farmacias. 

De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Continuando con este ciclo dedicado al 
mítico Sherlock Holmes, se proyectará El caso 
de los dedos cortados, de William Neill. Con 
las actuaciones de Basil Rathbone, Nigel Bru- 
ce y Hillary Brooke. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Plástica Últimos días para visitar la mues- 
tra de Marta Praga. En Sombras, su reciente 
trabajo, expone obras realizadas en superfi- 
cies blancas con relieves en madera del 
mismo color, creando un sugestivo mundo 

de sombras. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Il Está inaugurada esta muestra 
de pinturas de Carlos Alonso, con la curadu- 
ría de Ignacio Gutiérrez Zaldívar. 

De 10 420 en el Centro Cívico de Bariloche. 
GRATIS 

Plástica III Son los últimos días para 

visitar Sueños construidos, una muestra de 
pinturas de José Manuel Ciria, artista español 
que otorga un enfoque diferente a la práctica 
pictórica condicionada por la experimentación. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Música El Teatro Nacional Cervantes pre- 
senta a la cantante Beatriz Suárez Paz, como 
solista invitada de la Orquesta de Juan de 
Dios Filiberto. En la dirección, el maestro Os- 
valdo Berlingieri. 

A las 19.30 en Córdoba y Libertad. GRATIS 
Música Il Marcelo Moguilevsky y César Ler- 
ner estarán con Lito Vitale en su ciclo. 

A las 20 en Teatro Presidente Alvear, Corrientes 
1659. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Pingúinos 


En la nueva obra de Roberto Cossa se vi- 


vencia un mundo hostil habitado por jóve- 
nes que carecen de seguridad sobre el futu- 
ro. Tres hermanos que sólo confían en ellos 
mismos y huyen de la sociedad forjada y 
destruida por sus mayores. Durante todo el 
relato se abunda en la incomprensión, el 
enfrentamiento y la lucha por la supervi- 
vencia. Con Pablo Rago, Valentina Bassi y 
Claudio Da Passano. 

A las 21.15 en Multiteatro, Corrientes y Tal- 
cahuano. Entradas $ 15. 


Black Box Recorder 


Con un título que hace alusión a las cajas 


negras de los aviones, esas que registran to- 
do desde lo banal hasta el momento que 
precede a la catástrofe, se inaugura esta 
muestra de video que apunta a resaltar las 
últimas y más sobresalientes producciones 
del Reino Unido. La realización está a cargo 
de un grupo de 13 artistas que, al diferir en 
edad y abordaje de problemáticas, posibili- 
tan un muestreo abarcador. 

A las 19 en MAMDA, San Juan 350. 
GRATIS 


Pérez Celis 

Acaba de inaugurar Tributo, una muestra 
que el artista dedica a las tres mujeres 
más importantes de su vida, homenajea- 
das en un tríptico de gran tamaño. Ade- 
más, se exhibirán maquetas de sus mura- 
les más importantes, obras informales de 
los sesenta y cuadros de reciente produc- 
ción. 

De 12 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $ 3. 


Teatro Continúan las funciones de Clási- 
co amoral, un espectáculo de teatro expe- 
rimental que combina géneros tan diver- 
sos como el music hall, varieté y cabaret. 
Lo interpretan Omar Chabán, Celeste 
Roth, Malenka, Daniel Natanson, Pedro 
Petrone, Pablo Micozzi, Sheila Rosner, y 
Vanesa Gemelli. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

Plástica En el marco de la celebración 
de los 125 años de la Asociación Estímulo 
de Bellas Artes se presenta la muestra de 
Lezama. 

De 16 a 21 en Córdoba 701. GRATIS 
Noches de miércoles En el marco de 
este ciclo de eventos a los que nada pare- 
ce faltarles, y bajo el tópico de Abandera- 
das colegialas, se presentan Las trolas, 
La Profe con Educación sexual para hom- 
bres, Salamanka, y las Hermanas Obeisis. 
Además, musicalizan la velada DJ Simón 
y DJ Fabián Dellamonica. Coordina Diana 
Baxter. 

A las 22 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
bold+. Entrada $ 3 

Cine Proyección de Nosferatu, el vampi- 
ro, de Werner Herzog. Con las actuacio- 
nes de Klaus Kinski, Isabelle Adjani y Bru- 
no Ganz. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 
Teatro II Se estrena Un enemigo del 
pueblo, una versión libre de la obra de 
Henrik Ibsen, bajo la dirección de Edward 
Nutkiewicz y Andrés Bazzallo. 

A las 20 en el Teatro El Bardo, Av. Independen- 
cia 2992. Entrada $ 12. 


Danza 

El grupo Duggandanza continúa con las 
funciones de Two, un espectáculo constitui- 
do por cinco dúos breves: Nácar y seda, 
Magma, Número cerrado, Shúru y Luna lle- 
na. Interpretan la obra María Laura García, 
Daniela Lieban, Magdalena Ingrey, Matías 
Plaul, Germán Fonzalida y Juan Carlos 
Scrocco. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da $3. 


Mabel y los inmaculados Es un es- 
pectáculo de boleros, de pasión y de humor 
con Mabel Salerno, Jape Natca, Pablo Me- 
mi y Mariano Gaitán. 

A las 21 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada 
$5. 

Plástica Se inaugura Metáforas tempora- 
les, una muestra de pinturas de Elba Nalda 
Querol. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Continuando con el ciclo denominado 
Mi mejor enemigo: Herzog versus Kinski, 
tendrá lugar la proyección de Woyzeck. 
Con las actuaciones de Klaus Kinski y Eva 
Mattes. Es la historia de un soldado humi- 
llado por las instituciones, paulatinamente 
convertido en un ejemplo de lúcida locura. 
A las 14.30, 17, 19 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 

Taller de actuación Está abierta la ins- 
cripción para este curso de teatro que el 
profesor Luis Guzmán dictará durante el 
mes de julio, en forma gratuita. 

Informes al 4825-4220. 

Historieta Se inaugura Entre el drama y 
la comedia, esta muestra de historietas de 
Carlos Vogt, maestro autodidacta de la tin- 
ta y el plumín. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Julio Verne Muestra histórico-literaria 
que constituye un recorrido por la vida y la 
obra de este famoso escritor francés, a tra- 
vés de textos, fotografías, videos, ilustra- 
ciones y grabados que acompañaron las 
ediciones originales. 

A las 19 enel C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


VAIEARANAESS 


Black Out, la obra de Teresa Duggan, toma 
como punto de partida el término japonés 
Ma, que significa en un espacio y un tiem- 
po superpuesto a otro espacio y otro tiem- 
po. Desde el contenido se plantea el movi- 
miento como necesidad del hombre y la ur- 
gencia; la velocidad y los sonidos se mez- 
clan con destellos de romanticismo y emo- 
ción. Está interpretada por el grupo Dug- 
gandanza. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 


Teatro 

Continúan las funciones de El caso Pinia- 
taro-Sánchez, un espectáculo interpretado 
por Pablo Cedrón y Carlos Nieto, bajo la 
dirección de Tony Lestingi. 

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada $ S. 


Cine En el marco de este ciclo dedicado 
a John Huston, se proyectará Moby Dick, 
con guión de Ray Bradbury y John Huston, 
sobre la novela homónima de Herman 
Melville. Con las actuaciones de Orson 
Welles, Gregory Peck, Richard Basehart y 
Harry Andrews. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. Del Libertador 
1473. GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Play, 
una obra teatral de Sammuel Beckett. Con 
las actuaciones de Julieta Aure, Javier Ro- 
dríguez e Irina Alonso. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5. 

Cine ll En el marco de este ciclo denomi- 
nado Mi mejor enemigo: Herzog versus 
Kinski, se proyectará Fitzcarraldo. Con las 
actuaciones de Klaus Kinski, Claudia Car- 
dinale y Milton Nascimento. Es la fantásti- 
ca y desaforada historia del irlandés Brian 
Sweeney Fitzgerald, que a comienzos del 
siglo XX se internó 

a pie en plena selva amazónica. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3. 

Tango Lina Avellaneda continúa presen- 
tando Tango Lina, un espectáculo de 
tangos clásicos, coreografías, audiovisua- 
les y el marco musical de Nicolás Ledesma 
en piano, Quique Guerra en contrabajo, 
Ho-racio Romo en bandoneón y Carlos Al- 
varez en guitarra. 

A las 21.30 en el Café Homero, Cabrera 4946, 
Entrada $ 10. 

Folklore Continúan las funciones de La 
posta, un espectáculo de música folkló- 
rica argentina con Guillermo Espel en gui- 
tarra, Pablo Aguirre en piano y Luis Rocco 
en flauta. 

A las 20 en el Espacio Artístico Colette (Paseo La 
Plaza), Corrientes 1660. Entrada $ 6. 


SÁBADO 


Música 


Chucho Valdez trae a Buenos Aires su arte y 
su piano. El cubanísimo pianista, considera- 
do como el más completo por la revista Ja- 
zziz y que acaba de ganarse un Grammy por 
su disco Live At The Village Vanguard, esta- 
rá en el marco de Contemporánea Live: la 
música del mundo en Buenos Aires. Para ha- 
cer estos shows (el otro será el 24), cuenta 
con la presencia de Francisco Pampin, Raúl 
Piñeda, Roberto Vizcaíno y su hermana. 

A las 21 en Hotel Sheraton. 

Entradas desde $ 25. 


Teatro 

Se presentan las funciones de Ganado en pie, 
una versión libre del libro Muerte y transfigura- 
ción de Martín Fierro, de Martínez Estrada. La 
dirección está a cargo de Paco Giménez. 

A las 23 en El portón de Sánchez, Sánchez de Busta- 
mante 1034. Entrada $ 10. 


Cine En el marco de este ciclo de Cinco 
grandes directores, tendrá lugar la proyección 
de Prenom Carmen, de Jean-Luc Godard. 
Con las actuaciones de Maruschka Detmers y 
Jacques Bonaffé, junto al director. Al finalizar, 
debate y cafecito. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4. 

Cine Il Se proyectará Alemania, año cero, 
de Roberto Rossellini. Con las actuaciones de 
Edmund Moeschke y Franz Kruger. Al término 
de la función, se realizará un debate coordina- 
do por Bruno Carbone y el sorteo de un libro. 
A las 19.15 en Cine Club IRCA, Moldes 2155. 
GRATIS 

Música En Maldito Río de la Plata, en- 
cuentro de músicos rioplatenses, se pre- 
sentarán Carlos Andino, Flor y Nata y Los 
Peores del Barrio. 

A las 22.30 en Auditorio ATE, Belgrano 2527. En- 
trada $ 5. 

Danza teatro La compañía No se llama 
presenta las funciones de Viajes, un espectá- 
culo de teatro, danza y música que invita al 
espectador a tomar una copa, degustar un 
plato y, sobre todo, participar del evento artís- 
tico junto a los intérpretes. 

A las 21.30 en La Catedral de Almagro, Sarmiento 
4006. Entrada $ 3. 

Teatro II Continúan las funciones de Cinco 
esquinas, un espectáculo de María Inés Falco- 
ni sobre textos de Roberto Fontanarrosa. Lo 
interpretan Héctor Braver, Damián Benchetrit, 
Mauricio Dreiman, Claudio Provenzano y Ra- 
fael Pardo. Dirección: Carlos de Urquiza. 

A las 21 en Auditorio UPB, Ciudad de la Paz 
1972. GRATIS 

Teatro Il Continúan las funciones de La 
mancha de Cristóbal Colón, un espectáculo 
interpretado por Carolina Echeverría, Santia- 
go Frías, Matías Galimberti y elenco. 

A las 23.30 en la Universidad de Belgrano, Ciudad 
de la Paz 1972. GRATIS 
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SANTILLAN Y LA PASIÓN TROPICAL 
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¿Qué no hizo La Tota en el mundo de la bailanta? Presentó mil 
grupos en mil boliches de Buenos Aires y el interior, les consi- 
guió contratos con discográficas, tuvo una columna de chimen- 


POR CLAUDIO ZEIGER Toda su vida 
se estuvo preparando para ser el gran 
maestro de ceremonias de la bailan- 
ta, “el master de los presentadores” 
(como se dice de él), el tanque del 
merengue y el cuarteto, el Señor de 
la movida tropical, el que enciende 
la pasión y desata la fiesta. Su mi- 
sión: encarar al público para calentar 
los motores apenas unos instantes 
antes de que la estrella descienda del cielo (o, por lo 
menos, de bambalinas). Desde que trajinaba boliches 
en los más diversos puntos de la ciudad de Buenos Ai- 
res y del interior del país (maratón que, en realidad, 
aún sigue haciendo), Daniel “La Tota” Santillán ejerce 
un oficio en extinción, que sólo subsiste en algunos 
bolsones del pasado como el boxeo, donde es absoluta- 
mente impensable que no haya un presentador. Cons- 
ciente de la importancia de su rol en el mundo de la 
bailanta, La Tota convirtió el oficio de la presentación 
en un arte en sí mismo. 

Para hacerlo, se enfunda en unos trajes imposibles 
(generalmente en violeta, naranja o amarillo, porque lo 
suyo jamás fue la discreción), acordes con su contun- 
dente humanidad. Sale a escena, empieza a ensayar 
unos pasitos y silabea el nombre del solista o grupo 
que va a subir al escenario (es de La Tota la voz que 
quedó registrada en discos y videos vociferando Ro-Ro- 
Ro-Ro Rodrigo ¡carajo! antes del ingreso a escena del 
Potro) para luego retirarse a un costado mientras se de- 
sencadena la fiesta tropical. Ponerse a un costado no 
significa no ser parte del asunto: La Tota participa de 
lleno de la fiesta. En realidad, es parte inseparable de la 
fiesta de la cumbia, el merengue y el cuarteto. Venera- 
do como un tótem por los músicos que buscan su lu- 
gar bajo el sol de lo tropical, el hombre tiene hasta sus 
propios fans, que todos los sábados asisten como en 
procesión al programa “Pasión Tropical” grabado en 
un estudio-galpón de Constitución y emitido por 
Azul. Y, si bien acaba de grabar un disco que incluye 
un tema rapeado en homenaje a Rodrigo, ni piensa en 
dejar su carrera como presentador. 

La Tota baila, canta, conduce, suda a mares y se di- 
vierte como pocos: su tamaño y grosor (que alguna vez 
estuvo por dejarlo afuera de la TV) no le quitan ni agi- 
lidad ni dinamismo. No por casualidad su disco se lla- 
ma XXL, en referencia a esos talles enormes que cada 


tos en Crónica y hoy conduce “Pasión Tropical” en las tardes 
televisivas del sábado, mientras comienza a sonar en las radios 
su primer disco (que, acorde con su humanidad, lleva por título 
XXL). Experto como nadie en las diferencias entre bailanteros y 
rockeros, La Tota explica por qué la publicidad sigue siendo rea- 
cia a auspiciar lo grasa y por qué no hay sucesoras de Gilda. 


vez son más difíciles de conseguir en estos tiempos 
anoréxicos (“Yo con un talle M sería el dragoncito 
Chipi”, dice). La Tota es hoy un personaje esencial- 
mente mediático, pero conserva algo de eso que era en 
los comienzos y que él mismo define como “ser un un- 
der de la bailanta”. 


LOS MUERTOS NO BAILAN 

La Tota no siempre fue La Tota: supo ser primero 
un humilde muchacho de Cristianía, provincia de 
Buenos Aires, que atendía la barra y levantaba mesas 
en un club llamado Los Pinos. Aún hoy se vanagloria 
de haberle entregado un whisky allí —el primero que 
le tocó servir— a Cacho Castaña (hay que decirlo: La 
Tota es muy cholulo), así como se enorgullece de 
que, años más tarde, lo hayan echado de un conoci- 
do boliche de Ramos Mejía porque lo seguía “la ne- 
grada”. Y de haber sido, durante un breve lapso, un 
heterodoxo cronista de espectáculos que pasaba chis- 
mes del ambiente de la bailanta para una columna 
del diario Crónica. De esa época le viene el sobre- 
nombre: por La Tota y La Porota, aquellas vecinas 
chismosas que hacían Jorge Porcel y Jorge Luz en la 
televisión de los 80. “Del Pinar de Rocha me echa- 
ron porque dijeron que me seguían los negros. Ellos 
querían otro target, pero me lo dijeron mal y me fui 
bajoneado”, recuerda ahora La Tota. “Después hice 
un poco de radio y el circuito de discotecas, pero no 
me iba muy bien. Un día me cansé y me puse a ven- 
der flores en un puesto del cementerio judío de Li- 
niers. Pasó un amigo una vez y me preguntó qué es- 
taba haciendo ahí. Laburando, le dije yo.” Pero ob- 
viamente lo suyo no eran ni las calas y los lirios ni 
los cuerpos en reposo. Por los amigos volvió al mun- 
do de los boliches, a trabajar como manager. “Dicen 
que tengo olfato para saber lo que puede andar, que 
soy algo así como el formador de opinión de la bai- 


lanta. Yo lo único que sé es que, 
cuando empezó Pocho La Pante- 
ra, yo pensé enseguida:¡Pero éste 
es el Elvis Presley de la bailanta! 
Desde que me metí en el ambien- 
te me puse a estudiar cómo mejo- 
rar la bailanta; así le fui metiendo 
las luces, el estilo de baile, los pa- 
sitos, la largada, la apertura...” (y, 
para ejemplificar, tararea siguien- 
do el ritmo con las palmas sobre la mesa, muy rápi- 
do: Seba-Seba-Seba ¡Sebastián y después Auténticos- 
auténticos-auténticos ¡Decadentes!). “Porque yo amo 
esta música y la gente que va a la bailanta. A los mú- 
sicos, a la salida los esperan las minas; a mí me espe- 
ra gente que me pide que los ayude con lo que nece- 
sitan, un pedazo de chapa para su techo, una cocina 
vieja, un televisor usado.” 


BAILANTA ULTIMO MODELO 

Desde su auge a fines de los 80 hasta el modelo 
2001, el género ha ido cambiando mucho, a punto tal 
que un experto en el tema como La Tota considera 
que “hoy son mal llamadas bailantas”. Y procede a ex- 
plicarlo: “Años atrás eran galpones con lucecitas de 
colores de 75 watts y pura improvisación. Hoy son 
megabailes que se arman durante toda la semana, que 
tienen radios propias transmitiendo muchas veces des- 
de adentro de los boliches. Yo mido las bailantas co- 
mo con un ecualizador: viendo lo que hay debajo 
cuando algo sube, o baja, o se mantiene. Cuando fue 
el auge de Comanche estaban a pleno, y cuando desa- 
pareció Comanche se pensó que desaparecían las bai- 
lantas. Pero vino Sombras y de vuelta al ruedo, auge 
popular de nuevo. Cuando apareció el Potro parecía 
que era un boom de la nada, pero Rodrigo había em- 
pezado en 1991, y ya hacía bailantas. Empezó en rea- 
lidad con un compacto que se llamaba Made in Argen- 
tina, que era de salsa, pero en ese momento no le fue 
muy bien. En su primer teatro metió 120 personas, 
nada comparado con lo que vendría después. Yo creo 
que las cosas fueron mejorando para la gente, en la 
bailanta. Hoy, el que paga su entrada tiene más como- 
didad. Antes veías los programas tropicales de TV y 
eran un desfile de bandas sin escenografía ni nada, se 
tocaba con dos parlantitos, hasta el desembarco de los 
cuarteteros cordobeses no llegaron ni las cajas de soni- 


do. Y hoy fijate las brutas escenografías que tenemos, 
los videos que son como superproducciones, cuando 
antes les ponían una camarita y les decían dale, move- 
te. Hoy hasta hay grupos que mezclan en Miami, 
igual que los Decadentes o La Mona, que también fue 
a grabar a Estados Unidos”. 


TODOS LOS PALOS EL PALO 

No es cierto —cree La Tota— que rockeros y tropica- 
les siempre hayan estado divididos y en extremos esté- 
ticos irreconciliables. Ahora que la cumbia villera pare- 
ce estar tendiendo un puente entre los diferentes palos 
(por ejemplo, el concierto de Damas Gratis, la banda 
faro de Pablo Lescano, que contó con la presencia de 
los Decadentes y Fidel Nadal), el bailable tropical se va 
poblando con remeras de bandas como Los Piojos, La 
Renga o los mismísimos Redondos. Pero La Tota ya 
veía esa mezcla mucho antes. “En los clubes donde 
empecé se bailaba todo: cumbia, música popular y 
rock. En una noche en el club Los Pinos estaban Pap- 
po, Los Blue Jeans, Cacho Castaña, Pomada, Katunga 
y Nomady Soul, que era la primera banda de Patricia 
Sosa. Y, hace poco, Juanse, el de los Ratones, subió al 
escenario de Ráfaga, y mirá que Ráfaga no lo había 
buscado. Lo que pasa es que en el cumpleaños de Ma- 
radona Juanse cantó con los chicos de Tambó Tambó 
y se copó con lo bailable.” 

La Tota observa con atención y desde adentro el fe- 
nómeno de la cumbia villera. “Los pibes tienen temas 
que por ahí no se difunden por radio o televisión, co- 
mo uno de Flor de Piedrá (la primera banda de Lesca- 
no), que dice No se olviden de Bulacio, de Cabezas y 
Bordón. Pero también es cierto que a la gente que la- 
bura dieciséis horas por día no les vas a cantar Para el 
pueblo lo que es del pueblo porque no da.” Para La To- 
ta, la bailanta y el rock son casi astillas del mismo palo, 
aunque es consciente de que su actitud no es moneda 
corriente en el medio: “Yo sé que existen todas esas di- 
ferencias pero si me dicen bailantero lo asumo con or- 
gullo. Antes, de todas maneras, era más complicado to- 
davía el cruce. Fijate lo que me pasó en Pinar de Ro- 
cha: imaginate que hoy me echaran de algún boliche 
porque me siguen los negros”. 


EL OMNIBUS TROPICAL 
La Tora seguía fatigando las FM tropicales y el cir- 
cuito de boliches cuando salió la posibilidad de pre- 


sentarse a un casting y pegar el salto a la televisión. 
Igual tenía sus reparos: una vez lo habían rebotado 
por voluminoso. Y, si había algo que no quería vol- 
ver a hacer, era juntar chimentos sobre músicos que 
ahora ya eran más amigos y compinches que “gente 
del otro lado del mostrador”. Pero esta vez las cosas 
fueron diferentes: empezó haciendo de movilero en 
un programa de cable hasta saltar a la conducción de 
“Pasión Tropical”. La Tota recuerda que, una vez 
aprobado el casting, le plantearon que hiciera de ma- 
estro de ceremonias con un formal traje negro, algo 
que no le gustaba nada porque pensaba que su gente 
lo iba a mirar raro. “Entonces dije sí, uso traje, pero 
me conseguí unos de colores fuertes y estos zapatos 
mitad violeta mitad blanco, que viene a ser una ma- 
nera de hacerlo y no hacerlo.” Hoy, esos trajes llama- 
tivos son una de sus marcas en el orillo, “Pasión Tro- 
pical” lleva tres años en el aire y se ha convertido en 
uno de los pocos programas ómnibus de la TV: cua- 
tro horas en infatigable continuado de grupos y pasi- 
tos, más algunos agregados de producción (en este 
momento hacen una parodia de los reality shows lla- 
mada “El Gran Santillán”, mezcla de cacht y humor 
con muchos disfraces, además de transmitir desde 
boliches del interior y hacer recitales acústicos de al- 
gunos grupos en el estudio) con un numeroso públi- 
co presente en ese galpón-estudio que es lo más pare- 
cido a una bailanta en vivo y en directo. 

“Antes, para los músicos de bailanta, hacer un 
Monumental de Merlo o un Fantástico era como 
hacer un Luna Park: el que llegaba ahí llegaba a lo 
más alto. Hoy pasa algo parecido con “Pasión Tropi- 
cal”. Para algunos grupos es como estar en “Video- 
match”; ellos lo viven así. Yo veo pasar los grupos 
como remolinos que van y vienen en la preferencia 
del público, pero de golpe te dicen: No le demos más 
manija a la música tropical, o a tal o cual onda por- 
que está en baja. Y no es verdad: los boliches siguen 
trabajando, las discográficas siguen sacando discos y 
ahora hasta empiezan a salir al exterior. ¿Vos sabías 
que Ráfaga estuvo en Chile auspiciado por Telefóni- 
ca? Y mientras tanto te dicen que las grandes marcas 
no quieren auspiciar la bailanta. Quieren estar, sí. 
Pero no auspiciar, porque sigue habiendo prejui- 
cios.” ¿Porque piensan que puede haber violencia? 
“No”, contesta lapidario La Tota. “Porque dicen 
que es grasa”. 


FOTOS PABLO MEHANNA 


“¿Vos viste que haya aparecido otra mujer 
en la bailanta después de Gilda? Va a ser 
difícil por la manera en que ella quedó 
grabada en el corazón de la gente: no se 
teñía de rubio, era sencilla, era maestra 


jardinera. Y cantaba bien.” 


MITOS, IDOLOS Y FANS 

Algunos ídolos son flor de un día. Otros crecen y se 
afirman en los gustos del público. Y otros se mueren pre- 
maturamente y alcanzan estatuto de mitos, como pasó 
con Gilda primero y con Rodrigo después, los dos muer- 
tos en accidentes ruteros. Entonces vienen los homena- 
jes, pero el show debe seguir. Durante estos sábados, ape- 
nas termina “Pasión Tropical”, empiezan los especiales 
de homenaje a Rodrigo que culminarán hacia el 24 de 
junio, fecha del primer aniversario de su muerte. La pre- 
gunta es: ¿por qué la bailanta televisiva no homenajea a 
Gilda? ¿Se la olvidaron o es que ya no es negocio? ¿Todo 
se mide por el negocio en el mundo de la bailanta? “Ne- 
gocio tiene que haber”, cree La Tota. “Esto tiene que re- 
dituar porque los músicos tienen familias que mantener. 
Pero hay mucho de globo también. Te dicen: ¿Vos iraba- 
jás en la bailanta? Estás salvado, ahí se mueve mucha guita. 
Y no es tan así. La otra vez me invitaron a una parrilla. 
Los tipos creyeron que iban a hacer un negocio conmigo 
teniéndome ahí. Pusieron temas de Rodrigo, de Walter 
Olmos. Ese día yo me sentía mal, no quería estar con na- 
die que me conociera, así que saludé y todo pero no hice 
show. ¿Y sabés lo mejor que me llevé de ese día? El salu- 
do y la charla con el cocinero, un tipo que tiene tres hi- 
jos, y hace dos horas y media de viaje en bicicleta todos 
los días para ir a trabajar a esa parrilla, y que ama la mú- 
sica tropical. Más popular que eso no sé qué hay. Y ese 
tipo no me preguntaba si esto es un negocio. Quizá para 
algunos Gilda dejó de ser negocio, pero para el fan no es 
un negocio. ¿Vos viste que haya aparecido otra mujer 
cantando en la bailanta después de ella? Ahí tenés. Gilda 
no está, pero es muy difícil que surja otra mujer porque 
ella quedó grabada en el corazón de la gente: no se teñía 
de rubio, era sencilla, era maestra jardinera. Y cantaba 
bien. Si vas al cementerio vas a ver que los guardianes 
que cuidan el santuario de Gilda no cobran un peso. 
Porque los ídolos, en el fondo, son de la gente.” 
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TEATRO BANEGAS, LAPLACE Y SUÁREZ MARZAL LLEVAN LA GUERRA DE LOS SEXOS AL ESCENARIO 


Los duelistas 


Un texto magistral, y una puesta acorde, recorriendo los teatros del país, encendiendo la llama 
de la discordia. Radar reproduce en exclusiva un fragmento de Cuarteto, la poderosa recreación 
de Las relaciones peligrosas que escribió el alemán Heiner Múller y tradujo y dirige Daniel 
Suárez Marzal, con Cristina Banegas en la piel de la Marquesa de Merteuil y Víctor Laplace 
como el Vizconde de Valmont, demostrando que la guerra entre los sexos no ha terminado, y que 
la comedia del amor encierra el peor de los grotescos: el de las ilusiones hechas realidad. 


MERTEUIL (a solas): -Valmont. Yo 
creía extinguida su pasión por mí. ¡Cómo se 
reaviva esa llama tan súbitamente, y con esa 
violencia juvenil! Demasiado tarde, de todos 
modos. Usted no volverá a encender mi co- 
razón. Ni una sola vez. Nunca más. No se lo 
digo sin pesar, Valmont. De todas formas 
hubo minutos (quizá debiese decir instantes, 
un segundo; un segundo es una eternidad) 
donde fui dichosa gracias a su compañía. 
Hablo de mí, Valmont. Qué sé yo de sus 
sensaciones. Quizá debiera hablar mejor de 
minutos en los cuales pude utilizarlo, sí, su 
destreza para manejar mi fisiología, algo que 
se fija en mi memoria como un sentimiento 
de cierta felicidad. Usted no ha olvidado có- 
mo se manipula esta máquina. No retire su 
mano. No es que yo sienta algo por usted: es 
mi piel quien lo recuerda. O quizás a ella le 
es simplemente indiferente a qué animal es- 
tá adherido el instrumento de su lujuria, ga- 


rra o mano. Cuando cierro los ojos es usted 
bello, Valmont. O jorobado, si así lo quiero. 
El privilegio de los ciegos. Tienen la mejor 
suerte en el amor, les es ahorrada la comedia 
de las circunstancias: ven lo que quieren. Lo 
ideal sería ciego y sordomudo. El amor de 
las piedras. ¿Lo he asustado, Valmont? Qué 
sencillo es desanimarlo; no conocía esa parte 
suya. ¿Le ha dejado el mundo femenino 
nuevas heridas después de mí? Lágrimas. 
¿Tendrá usted corazón, Valmont? Desde 
cuándo. O su virilidad ha desmejorado a 
causa de mis continuadoras. Su aliento hue- 
le a soledad. ¿Es quizá que la sucesora de mi 
sucesora lo mandó a pasear? El amante 
abandonado. No retire su deliciosa proposi- 
ción, señor. Yo compro; compro en cual- 
quier caso. Es inútil temerle a los sentimien- 
tos. ¿Por qué debiera odiarlo, si no lo he 
querido? Refreguemos nuestros pellejos. 
¡Ah, la esclavitud de los cuerpos! El tormen- 
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to de vivir y no ser Dios. Tener una con- 
ciencia y ningún poder sobre la materia. No 
se apresure, Valmont. Así está bien. Sí, sí, sí, 
sí. Una buena comedia, ¿verdad? Qué me 
importa el placer del cuerpo, no soy un pe- 
ón de establo, mi cerebro trabaja normal- 
mente. Estoy totalmente helada, Valmont. 
Mi vida, mi muerte, mi amor. (Entra Val- 
mont.) Llega usted en el momento justo. 
Casi lamento su puntualidad; abrevia el go- 
ce que hubiera compartido con usted, si no 
se tratase de algo absolutamente incomprati- 
ble, si usted entiende lo que quiero decir. 


VALMONT: —¿Debo entender que está 
usted nuevamente enamorada, Marquesa? 
Yo lo estoy también, si así lo quiere usted 
interpretar. Otra vez. Pero no tendría con- 
suelo si hubiese interrumpido a un amante 
en el momento del asalto de su bella perso- 
na. ¿Por qué ventana se ha escapado? Tengo 
la esperanza de que se haya roto la crisma en 
el intento. 


MERTEUIL: —Fuera, Valmont. Y ahórre- 
se los piropos para la dama de su corazón, 
allí donde ese órgano quiera emplazarse. De- 
seo por su bien que la nueva vaina esté baña- 
da en oro. Debería usted conocerme mejor. 
¡Enamorada! Creí que estábamos de acuerdo 
en que lo que usted llama amor pertenece al 
ámbito de los sirvientes. ¿Cómo puede con- 
siderarme capaz de una excitación tan baja? 
La felicidad suprema es la de los animales; 
muy rara vez nos cae algo así del cielo. Usted 
me la hizo sentir de tanto en tanto, cuando 
aún me gustaba utilizarlo para esos meneste- 
res, Valmont, y espero que no se haya ido 
usted con las manos vacías. ¿Quién es la di- 
chosa del momento? ¿O debiéramos llamarle 


ya la desdichada? 


VALMONT:-Es la Tourvel. En cuanto a 
ése suyo, imposible de compartir... 


MERTEUIL: —¿Celoso usted, Valmont? 
Qué recaída. Estoy segura de que se lo ha to- 
pado más de una vez: un hombre atractivo 
que sin embargo tiene cierto parecido con 
usted. Las aves migratorias caen también en 


la red de la costumbre, aun cuando desplie- 
guen su vuelo sobre continentes. La ventaja 
que él tiene sobre usted es la juventud. Tam- 
bién en el lecho, si quiere saberlo. ¿Querrá 
saberlo? Un sueño, si lo tomo a usted por la 
realidad.Puede que nada los diferencie den- 
tro de diez años, suponiendo que pudiese yo 
convertirlo a usted en piedra o en un mate- 
rial más agradable. Una buena ocurrencia: el 
museo de nuestros amores. Tendríamos las 
salas llenas, ¿no, Valmont? Con las estatuas 
de nuestros deseos marchitos. Sueños muer- 
tos, ordenados alfabéticamente o por orden 
cronológico, libres de los avaíares de la carne 
y ajenos al horror de la transformación. 
Nuestra memoria necesita esas muletas. Uno 
olvida hasta las distintas curvaturas de los pe- 
nes, y de los rostros ni hablar: niebla. Pero la 
Tourvel es una ofensa. ¡No le he devuelto la 
libertad para que usted se monte a esa vaca, 
Valmont! Podría entender si se interesase por 
la pequeña Volanges, verdura fresca de la 
huerta del convento, mi virginal sobrina. Re- 
conozco que la Tourvel es un buen pedazo 
de carne, ¿pero compartirla con su marido, 
que ha mordido en ella las mejores partes? 
Un esposo fiel, según mis temores fundados, 
y desde hace tantos años. ¿Qué queda para 
usted, Valmont? Las heces. ¿Está dispuesto a 
andar escarbando entre esos turbios excre- 
mentos? Me apena, Valmont. Si ella fuese 
una puta, con el oficio bien aprendido...-A la 
Marrault, por ejemplo, la compartiría yo con 
diez hombres, pero la única dama de alta so- 
ciedad que es lo suficientemente perversa pa- 
ra caer en el matrimonio, una chupacirios 
con las rodillas enrojecidas de orar y los de- 
dos hinchados a fuerza de retorcérselos frente 
al confesionario, esas manos que no osan 
acercarse a un órgano genital sin bendición... 
Estoy segura de que revive la idea de la in- 
maculada concepción cada vez que su amo- 
roso marido cae sobre ella como esposo 
cumplidor que es, una vez por año, con la 
intención de hacerle un hijo. ¿Qué es la de- 
vastación de un paisaje comparado con el ro- 
bo de todo placer que supone la fidelidad de 
un marido? (...) Sea un buen perro, Valmont 
y husmee en las huellas mientras estén fres- 
cas. Un poco de juventud en la cama, mien- 


tras el espejo aún refleje algo de usted. ¿Por 
qué levantar la pata en el tronco marchito de 
una iglesia? A menos que se desviva usted 
por la limosna del matrimonio... ¿Quiere 
que demos un ejemplo al mundo casándo- 
nos, Valmont? 


VALMONT: —¿Cómo osaría infligirle se- 
mejante ofensa, Marquesa, ante los ojos del 
mundo? La sopa de limosna podría estar en- 
venenada. Además, yo aspiro a elegir mis 
presas por mí mismo. O el árbol donde le- 
vanto la pata, como le gusta decir a usted. Ya 
hace mucho tiempo que sobre usted no cae 
el riego de una buena lluvia. ¿Cuándo se mi- 
ró al espejo por última vez, amiga de mi al- 
ma? Yo quisiera, yo podría ser una nube para 
usted, pero los vientos me llevan hacia otros 
cielos. No dudo poder entregarle la vara de 
los sacrificios para que vuelva a florecer. En 
cuanto a la competencia, Marquesa, conozco 
los alcances de su memoria: que el Presiden- 
te haya preferido a la Tourvel en lugar de us- 
ted, no lo olvidará ni en el Infierno. Yo estoy 
preparado para ser el amoroso instrumento 
de su venganza. Y le ofrezco, en contraparti- 
da, buscar mejores presas que su angelical so- 
brina, inexperta como es ella en el arte de lo 
tangible. ¿Qué pudo aprender del convento, 
salvo el ayuno o un poco de sagrada mastur- 
bación con el crucifijo? Apuesto a que, bajo 
el hielo de sus plegarias infantiles, late la cu- 
chillada que ha de terminar con su inocen- 
cia. Ella se meterá en mi espada antes de que 
yo pueda volverla a su vaina. No se resistirá 
ni un momento: desconoce los escalofríos de 
la cacería. ¿Qué me puede dar a mí la caza 
sin la voluptuosidad del acoso, sin el sudor 
del miedo, sin el aliento entrecortado y los 
ojos en blanco? El resto es digestión. Mis 
mejores piruetas me harían pasar por loco. 
Como un actor ante un teatro vacío debería 
aplaudirme a mí mismo. (...) El tiempo de la 
chusma es oro, nos cuesta nuestro dinero. Y 
nuestra profesión más elevada es matar el 
tiempo. Hay demasiado tiempo. ¡Quién pu- 
diese parar todos los relojes del mundo! La 
eternidad como una erección perpetua. El 
tiempo es el agujero de la creación y la hu- 
manidad entera le cabe dentro. 


—Nuestra profesión más elevada es matar el tiempo, Marquesa. 


Hay demasiado tiempo. ¡Quién pudiese parar todos los relojes 


del mundo! El tiempo es el agujero de la creación y la humanidad 


entera le cabe dentro. 


—Los relojes del mundo. ¿Tiene usted dificultades, Valmont, para 


erguir su mejor parte? 


—Con usted sí, Marquesa. Odio las cosas pasadas. ¿Piensa usted 


a veces en la muerte? ¿Qué le dice su espejo? 


MERTEUIL:-Los relojes del mundo. 
¿Tiene usted dificultades, Valmont, para er- 
guir su mejor parte? 

VALMONT: —Con usted sí, Marquesa. Si 
bien debo aceptar que empiezo a entender 
por qué la fidelidad es el más salvaje de to- 
dos los excesos. Muy tarde, desgraciadamen- 
te, para nuestra tierna relación. Pero tengo 
el deseo de ejercitarme en estas nuevas expe- 
riencias. Odio las cosas pasadas. El cambio 
las acumula. Examine el crecimiento de 
nuestras uñas: seguimos echando brotes has- 
ta en la tumba. Imagine que debiésemos vi- 
vir con la basura de nuestros años, pirámi- 
des de mierda hasta alcanzar la cinta que 
marca la llegada. O con nuestros excremen- 
tos. Sólo la muerte es eterna. La vida se repi- 
te hasta que el abismo bosteza. El diluvio 
universal es un defecto de las alcantarillas. 
Por lo que hace al amado esposo, está en el 
extranjero en misión secreta. Quizá logre, 
político como es, hacer estallar una nueva 
guerra. Buen remedio contra el aburrimien- 
to de la desolación. La vida va más rápido 
cuando la muerte se torna un espectáculo, la 
belleza del mundo desgarra menos el cora- 
zón. ¿Tendremos un corazón, Marquesa? 
Cuando uno contempla la destrucción, asis- 
te al desfile de culos nuevos, con los cuales 
nuestra caducidad se confronta a diario... 
Todos no podemos tenerlos, cómo haría- 
mos. ¡Que la sífilis arrase con cada uno de 
los que quieran escapársenos! (...) ¿Piensa 
usted a veces en la muerte, Marquesa? ¿Qué 
le dice su espejo? Es siempre el otro quien 
nos mira desde allí dentro. Ese otro que 
buscamos cuando husmeamos en cuerpos 
ajenos, huyendo de nosotros mismos. Puede 
que no existan ni el uno ni el otro. Sólo la 
Nada, que desde dentro del alma reclama 
sobras de comida. ¿Cuándo será posible exa- 
minar a su virginal sobrina, Marquesa? 


MERTEUIL: —Vuelve a ser usted, Val- 
mont. No hay varón al que el pensamiento 
de la extinción de su preciosa carne no le 
ponga el miembro erecto. La angustia pro- 
duce filósofos. Bienvenido al pecado. No 
emplee usted su dura vara de los sacrificios 
para caer de rodillas como un devoto, olvi- 


dando su verdadera vocación. ¿Qué ha 
aprendido usted aparte de maniobrar ese 
miembro en un agujero, por cierto tan pare- 
cido a aquel por el cual fue expelido? Y siem- 
pre con parecidos resultados, más o menos 
entretenidos. Y siempre con la ilusión del 
aplauso de las mucosas ajenas, dedicado a su 
persona en exclusividad. Los gritos de placer 
dirigidos sólo a usted, a pesar de no ser más 
que el vehículo inanimado del gozo de una 
mujer que hace de usted un juguete indife- 
rente e intercambiable, cómico bufón inven- 
tado por ella. Usted bien sabe que cada va- 
rón es un varón de menos para una mujer. 
Bien pronto, el Destino hará que sea usted 
aún menos que un varón de menos. Con no- 
sotros se dará un buen gusto el sepulturero. 


VALMONT:-Me aburre la bestialidad de 
nuestra conversación. Cada palabra abre una 
herida, en cada sonrisa aparece un colmillo. 
Debiéramos hacer que nuestros roles fueran 
interpretados por tigres. Un buen mordisco, 
un zarpazo. El Teatro de las Bestias. 


MERTEUIL: —Pierde usted el aplomo, 
Valmont, se vuelve sensible. La virtud es 
una enfermedad infecciosa. ¿Qué es nuestra 
alma: músculo o mucosa? Lo que yo temo 
es la noche de los cuerpos. A cuatro horas de 
París, en un tugurio que pertenece a mi fa- 
milia, esa cadena de vergas y vaginas alinea- 
das y ensartadas en la cuerda de un apellido 
otorgado al azar a algún bisabuelo mugrien- 
to por un rey hediondo, vive algo que está 
entre la bestia y el hombre. Espero no verlo 
en esta vida. Ni en la otra, si es que existe. 
La sola evocación de ese tufo me hace sudar 
todos los poros. Mis espejos exudan su san- 
gre, sin embargo no enturbian mi imagen. 
Yo río del tormento de los otros como cual- 
quier animal dotado de razón. Pero suelo 
soñar que él surge de mi espejo. Sobre sus 
pies de estiércol. Sin rostro. Aunque veo con 
precisión sus manos, garras y uñas, cuando 
me arranca la seda de los muslos y se tira so- 
bre mí, como paladas de tierra sobre mi 
tumba. Quizás esa violencia sea la llave que 
abre mi corazón. Váyase, Valmont. ¿La vir- 
gen? Mañana por la tarde, en la Opera. 


Cuándo, dónde, 
a qué hora 


Esta versión de Cuarteto (la primera 
que se realiza en nuestro país de esta 
obra de Heiner Miller, el extraordina- 
rio dramaturgo considerado el sucesor 
de Bertolt Brecht) es una iniciativa de 
la Comedia de la Provincia de Buenos 
Aires, que se estrenó el pasado 25 de 
mayo en el Teatro del Fuerte de Tandil 
(ocasión en que se inauguró dicha sala 
en esa ciudad) y, luego de pasar por 
Bahía Blanca, Balcarce y Mar del Plata, 
llegará a la sede del Teatro de la Come- 
dia en La Plata (calle 12 entre 62 y - 
63), en la sala Armando Discépolo, el 
jueves 21, el viernes 22, el sábado 23 
(siempre a las 21) y el domingo 24 (a 
las 17.30). El jueves 28 se presentarán 
en el Teatro Lola Membrives de Bue- 
nos Aires, donde permanecerán un mes 
antes de seguir con su gira por la pro- 
vincia. La obra cuenta con una impre- 
sionante escenografía de Edgar de San- 
to (que incluye un lago y guillotinas de 
espejos), un extraordinario vestuario de 
época a cargo de Mimi Zuccheri y mú- 
sica de Mario Rapallini. En palabras de 
Heiner Múller, Cuarteto propone “una 
siniestra visión sobre las relaciones de 
los sexos, que ataca las ilusiones de las 
que viven sus personajes; pero la cosa 
no termina allí: no se trata simplemen- 
te del amor de los perversos, sino tam- 
bién de jugar y hacer jugar lo que que- 
da escondido en ocasiones tras la forma 
radicalmente cómica de mi escritura, 
porque Cuarteto es realmente una co- 
media que encierra un grotesco, el de 


romperle el juguete al prójimo”. 
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= CINE SE ESTRENA VAN VAN, ¡EMPEZÓ LA FIESTA! 


Después de proyectarse en Mar 
del Plata y en el ciclo El 
Independiente, se estrenó Van 
Van, ¡empezó la fiesta!, un docu- 


mental realizado por una argentina : 
y un cubano que registra una serie 


de presentaciones de la banda 
que desde hace treinta años 
fusiona la música afrocubana con 


el rock, el ryihm 8. blues y el funk y 


que no tiene absolutamente nada 


. que ver con el encanto octoge- 


nario del Buena Vista Social Club. 


POR LOLA SILBERMAN Vaz Van, ¡empezó la 
fiesta! es el resultado de los meses que la ar- 


- gentina Liliana Mazure y el cubano Aaron 


Vega pasaron recorriendo Cuba y la costa de 
Miami. El film comienza con la magia del 
show dado en La Habana el 4 de diciembre 
en la noche de Santa Bárbara Changó, con 
un público de cien mil personas vibrando en 
el Malecón junto al mar y un escenario don- 
de los quince Van Van despliegan su poderío 
musical. A lo largo de la película iremos des- 
cubriendo quiénes son sus integrantes, a tra- 
vés de historias singularmente narradas por 
Juan Formell (contrabajista y fundador de la 
banda) y en qué se basa este fenómeno cul- 
tural que lleva 30 años de vida. 

Sin duda, lo mejor del film son diferentes 
shows que marcan hitos en la historia del 
grupo: el citado en el Malecón, el del Teatro 
Nacional (en el recital homenaje por sus 
treinta años de trayectorias, con invitados co- 
mo Silvio Rodríguez, a quien se lo ve bailar, 
cosa que raramente sucede) y en un hotel 
luego de haber ganado el premio Grammy 
en febrero de 2000. Como también el polé- 
mico concierto que dieron en Miami en el 
“99, donde un centenar de exiliados anticas- 
tristas residentes en esa ciudad intentaron 
suspenderlo arrojando sobre el grupo todo 
tipo de objetos contundentes. Fue precisa- 
mente a partir de esa presentación que Ma- 
zure y Jorge Devoto (el productor general) 
descubrieron que había material suficiente 
para realizar una película. Si bien la compa- 
ración con Buena Vista Social Club (film es- 
trenado el año pasado con gran éxito comer- 
cial) es inevitable, Mazure es clara a la hora 
de marcar las diferencias: Nosotros no tene- 
mos ni el aparato marketinero ni a Wim 
Wenders ni rescatamos a unos viejitos entra- 
ñables. Van Van es presente; es la expresión 
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de una Cuba de hoy, con sus contradiccio- 
nes, sus problemas y sus alegrías. Van Van 
toca en lugares multitudinarios y hace salsa 
dura, una música que no trae nostalgia, por- 
que es actual”. 

“¿Qué tiene Van Van que sigue ahí, que si- 
gue ahí?” Así comienza la letra de una de las 
canciones, y no cabe duda que es una pre- 
gunta que muchos se hacen, sobre todo luego 
de una trayectoria que se mantiene intacta 
por más de 30 años, yendo a la par de los 
tiempos y sobreviviendo a una moda tras 
otra. Una respuesta podría estar en las múlti- 
ples influencias de las que se nutren: inspirán- 
dose en la música popular afrocubana como 
la de Benny Moré, Arsenio Rodríguez y la 
Orquesta Aragón— la combinan con un gusto 
realmente ecléctico que recorre los más diver- 
sos rincones del mundo. Así, las tradiciones 
de la orquesta de charanga (la sección de rit- 
mo con flauta y cuerdas), el son (importante 
predecesor de la salsa de hoy) y la trova (des- 
cendiente directa de la balada española), se 
fusionan con música popular norteamericana 
como el funk, el rhythm and blues, el rock 82 
roll y la música clásica europea. 

Otra de las respuestas a la supervivencia de 
la agrupación estaría en su relación con la so- 
ciedad cubana, así como en su capacidad pa- 
ra hacer que el público =sobre todo el cuba- 
no- se sienta parte de las historias que se na- 
rran en las canciones. En este sentido, más 
de una docena de discos acreditan esta virtud 
de los Van Van: en donde se narra la vida 
cotidiana del pueblo reflejando sus alegrías y 
penas de una manera alegre y un tanto iróni- 
ca y siempre dentro de un tumbao bailable y 
contagioso. En sus canciones se encuentran 
estrofas llenas de sorpresas, humor, doble 
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sentido, timbres musicales poco comunes y 
flagrantes alusiones políticas y sexuales, que 
reflejan la sociedad y cultura cubanas y sus 
numerosas transformaciones a partir de la 
Revolución. 

Una tercera vía de aproximación a este fe- 
nómeno estaría dado por una característica 
poco común que acontece en los shows de 
los Van Van: desde el instante que empiezan 
a tocar, la gente comienza a moverse, apode- 
rándose del aire una magia singular. Luego, 
cuando llega la parte del “montuno”, la gen- 
te se vuelve loca bailando y los coros encuen- 
tran eco enla multitud en un intercambio de 
pregunta y respuesta de tanta precisión e in- 
tensidad que parece haber sido ensayado. Las 
muchachas se alinean para emular en el “des- 
pelote” y parecería que el show queda dete- 
nido en el tiempo, los Van Van tocan horas 
enteras y la gente sigue bailando toda la no- 
che hasta que el ambiente se vuelve a trans- 
formar en algo que sólo cabe calificar como 
un estado de ánimo vanvanezco. 

Tan arraigados están a la historia cubana 
que el origen mismo del nombre de la banda 
hay que rastrearlo en el lema de un hecho so- 
cial que se popularizó durante la zafra azuca- 
rera de 1969, en la que la meta era producir 
un record de diez millones de toneladas de 
azúcar. Cuenta la leyenda que la zafra llegó 
nada más que a siete millones, pero la expre- 
sión “Diez millones... ¡y de que van, van!” 
mantuvo su popularidad en referencia a 
cualquier situación en la que uno debía ven- 
cer obstáculos poco usuales. 


Si bien la historia del grupo se remonta 
treinta años en el pasado, el período que se 
inicia en 1990 (cuando el bloque económico 
socialista se desmorona y el apoyo que recibía 
Cuba de la Unión Soviética queda atrás) se 
vuelve significativo. Proféticamente, Juan 
Formell empieza a mirar al exterior y se rom- 
pe la fidelidad con la discográfica estatal 
Egrem, para empezar a grabar con sellos ex- 
tranjeros y así difundir sus sones por el exte- 
rior (producto de este período es el disco Son- 
go que fue lanzado por el sello Island en París 
y producido por Jon Fausti, famoso por con- 
tar en su haber la grabación de la mayoría de 
los éxitos cubanos de los 70). En 1993, For- 
mell inicia un proceso de renovación en la 
conformación del grupo, inyectándole sangre 
joven. Incorpora a su hijo Samuel Formell en 
lugar del baterista José Luis Quintana, alias 


“Changuito” (quien integró la banda casi 
desde sus orígenes y es considerado un gran 
pionero de la rítmica cubana). Este cambio, 
junto con la inclusión del vocalista Mario 
“Mayito” Rivera (egresado de la escuela de 
música y portador de una gran presencia físi- 
ca con sus trenzas y su atuendo hip-hop) die- 
ron frescura al grupo, llevándolo hacia nuevas 
direcciones rítmicas y nuevas experimentacio- 
nes musicales. Aunque los Van Van no son 
realmente una agrupación de “timba”, no ca- 
be duda que fueron un importante elemento 
dentro de la nueva cultura bailable y proba- 
blemente no haya nada más caliente que una 
noche de baile con los Van Van en el Salón 
Rosado de la Tropical, sitio frecuente de pre- 
sentaciones en vivo de la banda. 

Formell, que no baja los brazos en medio 
de un país en transición, en 1995 ha grabado 
lo que quizá constituya su trabajo más fuerte 
hasta la fecha, Ay, Dios, ampárame. El clímax 
de este disco es, sin lugar a dudas, “Soy to- 
do”, cuya letra se basa en el poema “El am- 
bia”, del poeta cubano Eloy Machado. En 
esta canción la identidad de Orula, el dios 
yoruba de la adivinación, se personifica en el 
cantante Mayito, y se sintetiza con todas las 
manifestaciones del folklore y la cultura cu- . 
banos: la tumbadora, el danzón, la rumba, 
los orishas, el solar y la necesidad de preser- 
var la identidad afrocubana. El poderoso 
mensaje que transmite esta canción está en el 
ruego a Orula, en que se le pide que proteja 
a Cuba y que guíe y salve a su pueblo, invoca 
a los orishas para que acudan en esta hora de 
necesidad y al poder de la música para man- 
tenerlos fuertes. En 1997 grabaron el disco 
Te pone la cabeza mala, probablemente la 
música más agresiva que la agrupación jamás 
haya tocado en toda su historia y en 1999 se 
lanzó Llegó... Van Van, grabado en los nue- 
vos estudios de Abdala en La Habana, donde 
se conjugan con suma facilidad las canciones 
pegadizas de Formell con los complicados 
ritmos y el swing de la banda. 

El film, que se proyectó en el Festival de 
La Habana, en el de Mar del Plata y en el ci- 
clo El Independiente, y que por fin ahora ve 
su estreno comercial, da cuenta de todo este 
recorrido musical. Mazure, junto a Vega,ha 
sabido no sólo transmitir con gran soltura y 
simplicidad la alegría con que tanto la banda 
como el pueblo cubano enfrentan las dificul- 
tades que los acecha, sino que logra además 
contagiar al público esa misma alegría, lo 
que hoy en día no es poca cosa. 


EVOLUCIONES TAMARA ¿SÍ O NO? 


La fierecilla indomable 


Todo parecía indicar que el chivo expiatorio de “Gran Hermano” iba 
a ser Gastón, el benjamín. Pero, oh sorpresa, en la última semana 
una andanada de videos y testigos que la señalan como una 
experimentada bailarina de la noche han puesto a Tamara Paganini 
en el ojo del huracán. Y ahora, ¿quién podrá defenderla? 


POR MARIANA ENRIQUEZ Desde que, merced 
a “Intrusos”, el programa de Jorge Rial, se 
dieron a conocer los videos donde Tamara 
Paganini aparece ejecutando sus bailes eróti- 
cos en una disco (su trabajo antes de entrar a 
La Casa), las opiniones están divididas. El 
jueves, en “El Debate de Gran Hermano” 
que conduce con ecuanimidad Juan Alberto 
Badía, un televidente indignado clamaba que 
“los que están por la familia y las buenas cos- 
tumbres (sc), como Martín y Gustavo, pier- 
den. Y los que son un mal ejemplo, ganan. ¿A 
quién premia este juego?”. Los del mal ejem- 
plo son obviamente Gastón (niño bien pre- 
tencioso, engrupido y libertino) y Tamara 
(mujer fácil). Quienes la defienden (a Gastón 
no lo defiende nadie) no están tan lejos de los 
primeros, a pesar de todo. Otra televidente 
decía: “Tamara es una gran chica, que ha de- 
cidido superarse, dejar atrás la droga, y mejo- 
rar su vida. Tiene que ganar ella”. Es decir: 
mientras Tamara sea una víctima de las cir- 
cunstancias, mientras sea una pobre chica 
que cayó bajo por sus “problemas” y mientras 
desee convertirse en una dama, merece reco- 
nocimiento. De lo contrario, si a Tamara le 
gusta su trabajo, si no tiene ganas de “mejo- 
rar” su vocabulario, en fin, si está conforme 
consigo misma, entonces no. No es un buen 
ejemplo y no se merece 200 mil dólares. Por- 
que, como desde el principio, se confunde to- 
do. A nadie parece quedarle claro que “Gran 
Hermano” es un juego que consiste en convi- 
vir con gente y descartarla de a poco, no un 
concurso de Niño Plus Ultra. 

El itinerario de Tamara es curioso: al prin- 
cipio se la sospechaba candidata digitada (in- 
cluso se habló de que había sido elegida por 
Telefónica) y en una semana, tras la apari- 
ción de un video donde bailaba con Rodrigo 
y la Hiena Barrios en un boliche capitalino, 
pasó a ser la víctima de un complot para 
echarla de La Casa, porque en teoría su pasa- 
do no coincide con la imagen familiar y sana 
de Telefé. Los otros canales, mientras tanto, 
reciben con jolgorio la visita de Alberto Pa- 
ganini, padre de la acusada, que la defiende a 
capa y espada (y no siempre con tino), y que 
ayuda a que todos tengan una tajada del ra- 
ting que “Gran Hermano” está monopoli- 
zando. Y ya se elaboran teorías acerca del fu- 
turo de la rubia fuera de la casa; en “Indoma- 
bles” de Lucho Avilés se listaron cuatro posi- 
bles consecuencias tras la salida de Tamara, a 
saber: 1) brote psicótico; 2) depresión; 3) no 
le importa; 4) suicidio), y se invita a la con- 
versa a Samantha Farjat para que opine acer- 
ca de la premisa que se maneja por estos días: 
Tamara es a “Gran Hermano” lo que ella era 
a Mauro Viale. 

Entretanto, los mensajes de la gente publi- 
cados en el fórum de “Gran Hermano” son 
aterradores. Se puede leer: “Tamara has de- 
mostrado ser puta, no valer un carajo, no po- 
dés casarte nunca con tu forma de ser”. O: 
“Tamara puta creída desubicada marimacho 
falopera histérica teñida grasa calienta pavas 
resentida social bardera cero a la izquierda”. 
O peor aún: “Tamara andate al cielo con 
Rodrigo así viven eternamente juntos dándo- 
se besos y bailando”. 

Hay dos lugares comunes que, desde que 
aparecieron los videos, utilizan casi todos los 
que opinan, y su mera enunciación, por re- 
petida, ya resulta crispante. El primero es 


“quien esté libre de pecado que tire la prime- 
ra piedra”, frase que pretende defender a Ta- 
mara, pero que lleva implícito que: 1) se dijo 
para que dejaran de apedrear a la prostituta 
María Magdalena y 2) Tamara pecó. El se- 
gundo es “hay que juzgarla por lo que hizo 
en la casa”, argumento que entre otros sostie- 
ne Gustavo Jorducha, campeón moral a pe- 
sar de que fue el único en tener sexo en la ca- 
sa, en una escena bastante poco cariñosa, que 
terminó con la Colo separándose de su abra- 
zo y él sin tratar de retenerla ni siquiera para 
preguntarle qué tal la había pasado en su de- 
but sexual ante millones de personas. 

Lo más entretenido, quizás, es escuchar a 
conductores y conductoras escandalizados/as 
ante el “vocabulario” y/o el “lenguaje” de 
Tamara. Esto porque la rubia de ojos tristes 
está lejos de una heroína sufrida cuando abre 
la boca y asegura que tiene una cacerola así 
de grande o que la que la chupa bien no usa 
la mano (habilidad harto reconocida por el 
saber popular). ¿Hace falta informarles a los 
guardianes del bien hablar que muchas mu- 
jeres, cuando hablan de sexo, no son Karina 
Mazzoco ni se refieren a “estimulaciones cli- 
torianas” ni se reúnen a departir con coque- 
tería y elegancia estilo “Sex 8 the City”? 

Es notable que una de las afirmaciones 
más coherentes en todo este ir y venir tama- 
rístico haya surgido del siempre exaltado y 
frecuentemente desatinado Jacobo Wino- 
grad: cuando Susana Roccasalvo lo inquirió 
acerca de una escena en la que Tamara, du- 
rante sus bailes eróticos, le bajaba el calzon- 
cillo a un compañero de show (otro strip- 
per, aparentemente), Jacobo, con sentido 
común, le gritó (no porque estuviera pelean- 
do: es el volumen natural de Jacobo) que 
“eso lo hacen todas las minas cuando van a 
bares de strippers en las despedidas de solte- 
ra. Eso y cosas peores”. Y después narró una 
anécdota que involucraba a una futura espo- 
sa ofreciendo dinero para pasar su última 
noche libre con un stripper (que estaba pre- 
sente en la mesa de debate, y no dejó mentir 
a Jacobo). 

Que Tamara abandone la casa es una 
muestra de las profundas ganas de aburrirse 
que tiene el público, y de que el precio de la 
pacatería es un tedio liderado por Marcelo el 
boy scout, joven que se horroriza cuando ve 
a un puñado de chicos borrachos metiéndose 
bajo una mesa a darse unos besos. Ni siquie- 
ra la reciente andanada de apoyo a Tamara 
(Georgina Barbarrosa quiere que gane, Mar- 
celo Polino consuela a Alberto Paganini in- 
sistiendo en que el escándalo es natural por- 
que “vivimos en un país careta”) resulta de- 
masiado creíble, porque se confunde con ha- 
cerle la guerra a Telefé. 

¿Qué pasará con Tamara afuera? ¿Podrán 
reconvertirla en una dama presentable? ¿O 
será que hay gente que la prefiere así, heroína 
de la clase trabajadora? Mientras esperamos 
la respuesta hay algo seguro: cuando todo 
hacía sospechar que la piedra del escándalo 
iba a ser el niño terrible Gastón (de Recole- 
ta), parece que su complicada sexualidad re- 
sultó demasiado sofisticada para la gran masa 
heterosexual. Los focos se pusieron entonces 
sobre una chica —cascos ligeros o no— mucho 
más clásica, de Lugano, con calle y noche co- 
mo es Tamara. Una chica difícil, pero más 


fácil de decodificar. [Al 
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Un punto de encuentro con el talento. 


Danza. Teatro. Entrevistas. 
El arte en todas sus formas. 
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